一
東大街是錦都市主要街道之一，它一頭挑著府河東門大橋，一頭緊連市中心鹽市口。兩旁，蜈蚣細足似的，對稱蜿蜒出十來條街道，米市街是其中一條。清朝同治年間，這條街曾是糧食市場。錦都已有三千多年曆史，唐代就是名聞天下的商貿中心，不少街道都因市場命名，如珠市街、騾馬市、草市街等。米市街長約兩百米，除獅子門洞兒、當鋪院子、魯家祠堂、新公館、槐樹大院幾個院落外，一溜全是老式的、鋪板能一塊塊卸下的木結構穿鬥房子。街上共有一百多戶人。獅子門洞兒住著十八家。據說，獅子門洞兒前確有一對大鐵獅，抗戰時捐獻給兵工廠了。現在，獅子雖然沒了，稱謂卻傳襲下來。
樂芸芸住在獅子門洞兒。在米市街一帶，樂芸芸是公認的美女。她秀美苗條，楚楚動人，白皙的鵝蛋形臉上，淺淺的笑靨時隱時現，絲絨般的眼睫一挑，黑白分明的大眼，立刻蕩漾出嫵媚的笑意。最引人注目的，是她垂至腰際的兩條黑亮亮的長辮子：當她輕盈地扭腰，辮梢的紫色綢結就蝴蝶似的翩躚，給人留下無限的遐想。樂芸芸剛滿十八歲，初中畢業不久，因是獨生子女，沒當知青，在家待業。她父親樂長舒，曾是水利工程師，去過蘇聯進修，反右時被打成極右分子，判刑八年，刑滿留場就業，很難回家。她母親耿運蓮，原是小學語文教師，因為沒同丈夫劃清界限，被學校開除，在縫紉組工作。樂芸芸是母親獨自拉扯大的。從小，她就很懂事，六七歲就能幫著母親淘米、洗菜。稍大，她也不貪玩，沒事就做家務，或是靜靜地繡花。院裏顧家姑婆擅長繡花，她常去請教。她不喜歡看書，說一看見密密的方塊字就頭痛。偶爾，她脾氣上來，特別地強。一次，她喂了一竹篩蠶子，每天盼著蠶子長大結繭。一天夜裏，老鼠掀開蓋竹篩的報紙，咬死蠶子，篩子裏方桌上全是蠶子殘骸。樂芸芸又是惡心又是生氣，把竹篩一股腦兒丟進垃圾堆。沒過一陣，她撿回篩子，洗得幹幹淨淨，又去同學家要來幾對蠶子。耿運蓮罵她，舉手佯裝打她。她小臉漲得通紅，眼裏噙著晶瑩的淚花，倔強地用身體護住竹篩，一點也不示弱。耿運蓮無可奈何，隻得讓步。為了防止蠶子再被老鼠肆虐，她隻有晚上將竹篩放進衣櫃，關好櫃門，第二天再端出來。
獅子門洞兒出來，右邊第四間鋪麵，就是田三家。田三大名田自雄，上麵有兩個哥哥，都在外地工作。從小，大家就叫他田三，時間一長，真名反而沒人叫了。插隊回城後，他在製刀廠工作，隻拿工資不上班，成天在外胡混。廠裏不敢惹他，對他無可奈何。在城東混社會的小夥子中間，田三頗具傳奇色彩。一九六七年武鬥時，他十五歲，擔任紅衛兵“血戰到底敢死隊”隊長，曾用炸藥包炸翻紡織大樓碉堡。兩年前，他的小兄弟方胖娃被人欺負。他孤身一人，背著馬刀，腰裏藏顆手榴彈，找上門去，要拚個你死我活。對方為他的氣勢折服，不僅賠禮道歉，還要與他結拜兄弟。田三高約一米六二，粗壯結實，一身上下，肌肉繃得緊緊的，像一頭隨時準備拚鬥的豹子。他方臉，濃眉，瞳孔異常黑亮，透著一股殺氣。樂芸芸與田三從小就認識—— 一條街上鄰居，有時一天要見好幾麵。第一次見到樂芸芸，方胖娃驚羨不已，金魚眼鼓得定定地，竭力攛掇田三：“好漂亮哦！肥水不流外人田，三哥，把她搞定算了。”田三大笑，在他頭上一敲：“媽喲，兔子不吃窩邊草，你當老子是啥子人？”其實，田三一直垂涎樂芸芸。他裝作有意無意，幾次在街上攔住她：“芸芸，買菜啊？”“芸芸，有事幫忙，喊一聲。”樂芸芸總是冷冷地垂下眼，快步從他身邊走過，根本不搭理。田三大為惱怒，想找碴子教訓教訓她，又轉念一想，畢竟是鄰居，鬧僵了，臉麵都不好看。時間一長，外麵漂亮女人也多，他漸漸對樂芸芸淡漠下來。
可是，誰也沒想到，因為一個偶然原因，田三與樂芸芸，這兩個形象、經曆、生活等截然不同的男女，竟然好得如膠似漆。而且很快，樂芸芸還懷上了田三的孩子。
二
一天夜裏，樂芸芸已上床睡覺，樂長舒突然回家了。也許，從父親腳步跨進家門起，樂芸芸的命運，就注定要改變軌跡。
苗溪茶場刑滿留場人員中，樂長舒不僅是極右派，文化程度高，而且還到過蘇聯。“文革”七年來，他一直是重點批鬥對象。隨著不同的政治風暴，他時而是“黨內最大走資派”的小爬蟲，時而是“林陳反黨集團”伸向農場的黑手。後來，又變成孔夫子在茶場的代言人。最近幾個月，茶場兩派為了標榜自己最革命，不謀而合地抓住他窮追猛打，彼此指責對方是他的黑後台，在搞右傾翻案。今天，他被這派關幾天；明天，那派又想方設法地搶他回來批鬥。他實在不堪折磨，趁人不備，爬上運茶葉的貨車，偷偷地溜回省城。
“茶場追來咋辦？”耿運蓮憂心忡忡道。她才四十三歲，由於屢經滄桑，眼角牽滿細碎的魚尾紋，偶爾一笑時，眼裏殘留的嫵媚，透出流逝的風韻。
“明天就走。表姐在茂羌山區，我去躲幾個月，深山野穀的，哪個也找不到。”
“怕啥？你又不是犯人，憑啥批鬥來批鬥去？我不相信，他們敢來城裏抓人？”樂芸芸憤憤地說，大為父親鳴不平。
“小聲些。”耿運蓮慌忙製止她，“我們這個家，經不住折騰了。”
第二天一早，急促的敲門聲將他們驚醒。
“開門，快點，我們是苗溪茶場的！”
“糟了！”樂長舒緊張得臉色蒼白，忙套上短袖汗衫，四處一打量，迅速鑽到床下。房子就一間，中間用塑料布隔著，樂芸芸睡外麵小床，耿運蓮住裏麵。