詩一般是分行排列的，足球一般是用腳來踢的。詩有時候也不分行排列，足球有時候也用頭部來頂。分行排列的並不一定都是詩，比如流行歌曲排行榜；用腳踢的也並不一定都是足球，比如東南亞一帶盛行的那叫什麼球，比足球小。詩似乎沒有什麼明確的規則，比如可用標點符號也可以不用標點符號。足球的規則是明確的，不能用“上帝之手”。
也許說點常識不是廢話，但一般出毛病都是從常識開始的，而達到一種境界也是從常識開始的。讀一首好詩與看一粒精彩的入球差不多，都是一種享受，都是藝術。
艾略特有一首著名的長詩叫《荒原》，《荒原》是分行排列的，一共是437行，確是夠長的。讀了一遍又一遍，值得讀。他為什麼把這首長詩起了一個《荒原》的名字，是一種象征，還是暗示？或者說是一種把握？他說，四月是最殘忍的一個月。這是怎麼回事？要讀幾遍才會覺得有點眉目。馬拉多納在世界杯賽上，阿根廷對英格蘭的那場比賽，用腳帶球，一連晃過四名防守隊員，然後倒地用腳射入一個球，這是一個經典之作。欺騙了四名防守隊員，經曆曲折坎坷，過程短暫又漫長，也是一首長詩，怎麼琢磨都有滋味兒。你知道，那四名大將都是世界級的頂尖高手，欺騙他們靠技巧是不行的，要靠藝術。馬拉多納那一騎絕塵之勢讓人歎為觀止。
足球是圓的。我說詩在本質上也應該是圓的，因為時間是圓的。詩歌隻有按照自身的走向，回歸到詩歌本身，才能構成一個圓。圓是永恒。詩和足球成為藝術是因為它們永無止境。追求永恒的過程，是一個回歸過程。
我們讀到的一些詩篇，像巴西人華麗的腳法一樣，隻是一種技藝。而有些令人稱道的傳切配合，不過是詩歌中一個精妙的比喻，這是局部上的事情，隻是一種技巧。對詩與足球，技藝和技巧都需要，這也是常識。而詩與足球同樣都更需要務實，務實是回歸的道路。
詩的務實是要不斷地逼近詩的本質，這被有些人稱為“純詩”。不能靠技藝或技巧在本質之外繞來繞去，這做不到永恒，上升不到一種藝術。足球的務實是要不斷地破門得分。破門才構成一個完整的藝術，不得分的足球隻能是技藝或技巧。那觀眾可就不陪你們玩了，極有可能去看用手玩兒的那種叫籃球或排球或手球的藝術去了。
而詩，正麵對著空空的看台。