天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。書上教過，課堂中念過，電視裏看過，隻是我閱曆有限，所知甚少。一日下午，我在雜誌社忙碌。阿菲倒追帥哥成功，心花怒放跟未婚夫跳槽自創家業，第一美女範遙嫁得如意郎君，回家洗手做羹湯去了，雜誌社裏來來去去，新舊更替，唯有我跟黃曉慧仍然堅守，我是她副手，從創意策劃，稿源組織，到新聞采編，再到最終編輯，人手緊，我倆隻好赤膊上陣。
“桑筱，那幾期專門采寫城市裏討生活的小人物連載太受歡迎了，快想想快想想，我們下麵還可以挖掘出什麼？”
“桑筱，快，車在門口！”
“桑筱，今天是怎麼了？磨磨蹭蹭幹什麼？！”
……
我相信，任何未婚男子看到我倆在辦公室裏的不堪形象，都會從此對媒體從業女性避之三舍。
這天，我在辦公室裏忙碌著，突然一個人闖了進來，惶急地道：“你……”
我抬眼，看到一張憔悴不堪的臉，一雙眼，滿滿的淚和痛。是她。她一把扯住我往外跑，我微微不耐地掙紮停下，“你還沒說什麼事。”
她轉身看我，定定地，充滿悲哀地道：“龍太太，你認為我找你，還會有什麼事？”
我幾乎不能相信，這會是我的父親俞澄邦。深凹的眼窩，青紫的臉龐，瘦得仿佛皮包骨。他緊閉雙目，躺在病床上，仿佛一個紙人，隨時有可能消失。
她的身旁站著一個沉默的少年。我這才看出來，這個長高了不少的男孩，竟然就是龍斐陌深夜在那個街頭救過的那一個。幾年不見，他好像跟當初那個天真爛漫的男孩子判若兩人。我記得他那晚憂鬱倔強略帶恨意的眼神。
我轉身，有些詫異地道：“你們不是去澳洲了嗎？”
她低頭，半晌之後，“我們已經回來一年半。”
我愣了愣。在那邊，他們隻待了半年不到？
她還是低著頭，“我不能不管他，他是我孩子的爸爸。”
我看著她。她比起以前，穿得實在太簡單樸素，一身看上去不太合身的黑套裝，頭發也隻是胡亂挽成一個髻，一縷碎發散落在頸間，脂粉不施，首飾全無，眼窩深陷。
我不知道應該說什麼，隻好沉默。
我心裏實在感慨。於鳳梅已經跟他離婚，唯一的兒子在國外，以前的朋友一概消失不見。至於俞家人，向來情薄。桑瞳如此，友鉑如此，我更如此。
我看著她，許久之後，還是淡淡地道：“恐怕我隻會讓你失望。”我明白她的用意，但歲月積澱，事到如今，我連看他一眼都勉強。
她的唇角微微向下，形成一個無奈而悲哀的弧度，“我知道。”她側過頭，“懷帆，你出去給媽媽買瓶礦泉水好不好？”
“我家境不好，大學畢業那年就碰到他，有人肯出錢幫我，幫我家，我應該欣喜若狂，對嗎？一開始，他對我是真好，除了不能給我名分。後來我才知道，他其實什麼都給不了我。懷帆生下來後，他對我戒心少了——‘她隻喜歡秋海棠’，‘她愛聽帕瓦羅蒂’，‘她很有氣質，抽煙的樣子很美’……他功利算計，手段卑劣，可他說，當初是真的想娶她。她逃走後，他幾乎翻遍整個倫敦，後來，他把你帶回來，他真以為手上有了籌碼，她總會回來的。
“他這輩子，總是不停做錯事壞事糊塗事。”她低低地道，“我知道，你恨他。可是現在，俞桑筱，他最多也活不過十天了。”她抬起頭，朝著窗外，略帶茫然地道，“盡管你現在的身份是龍太太，盡管你恨他，可是，他畢竟是你爸爸。”
我默然，片刻之後，我走向他，停駐在病床前。他仿佛感覺到了什麼，抬頭看我。他的眼睛慢慢混濁，他眯起眼，幾乎是口齒不清地道：“你——又來幹什麼？想帶你那個寶貝女兒走？”他笑得狡猾而惡毒，“你現在知道心疼了？舍不得了？”他緩緩閉眼，“我告訴你，你、休、想！我就是死，也不讓你好過——”
他的眼睛睜睜閉閉搖搖欲墜，突然間，他瞪圓眼睛，厲聲道：“我白養你那麼多年，就算隻狗，也知道搖搖尾巴，你這個狼心狗肺吃裏扒外的東西！從頭到尾俞家就敗在你手裏，你好狠的心！”
我朝後退了一小步。他的意識明顯混沌，但他的心，他的本性還是那樣，腐朽積澱，疑忌橫生，動輒推卸責任，沒有任何改變。
人之將死，其言也善？癡人說夢。
我不再看他，從包裏拿出卡和紙條，遞給她，“密碼在紙上。”
她有幾分惶然，又有幾分生氣，她轉過身去不肯伸手，“我隻是希望你見他最後一麵，我不是……”
我點頭，“我知道。”我放緩聲音，“可是，我不能讓你一個人承擔更多，這不公平。”我頓了頓，控製自己不去轉身，“抱歉，請你原諒，我隻能以這樣的方式。”
她是個可憐的女人。但是，她夾在我和他之間，我不能可憐。
相比我的母親，她軟弱，不辨是非，更命運多蹇。
父親去世，友鉑終於趕了回來。
我，他，還有桑瞳，站在那方小小的墳塋前。友鉑的眼底隱隱的淚，他在父親墳前放上了寶寶的照片。我知道，其實他心裏矛盾，割不掉的親情，還有忘不了的怨恨。
友鉑最終問我：“他說了些什麼？”
我看了他很久，“問起過你。知道你過得好，他很開心。”
他還是那個永遠養尊處優，即便小有挫折也很快紓緩的俞友鉑，什麼都不知道。
也不必知道。
至於桑瞳，從頭到尾，她神情漠然，她臉上化著濃濃的妝，依然蓋不住滿眼的疲憊。我從不同渠道輾轉得知她一直起居無常，行蹤不定。她有著不固定的男朋友，還有無數的傳聞。
她畢竟是俞桑瞳，她永遠不可能像我跟友鉑般默默無聞地站在幽暗角落，她永遠需要閃光，力爭上遊，並為此而努力。龍斐陌曾經不經意般跟我說過：“俞桑瞳似乎在處心積慮挖我的牆腳，”他很是無謂般聳肩，“不過，不知道她這樣到底值不值。”
在我看來，她的抉擇，自有她的道理。
自始至終，我們沒有說過一句話。
我們早就漸形漸遠。又或者，我們從未同路。
不知不覺三個月過去了。
一天，我突然接到友鉑從國外打來的電話：“桑筱，我托人帶了份東西給你。”他沒多說，我也隻是問清時間地址便掛斷了電話。
晚上，清風徐徐，樹影婆娑，我形單影隻地站在校園西角，心底有些詫異，好端端的，友鉑把交接地點約在這裏幹什麼。說起來這還是我跟他當年的母校。不過自從高中畢業，仿佛很多年都沒來過了。
突然間，我心裏微微一動，仿佛有什麼東西冥冥中牽動著我的記憶跟情緒。
我慢慢轉身，看向方才一直靠著卻絲毫沒有在意的那棵樹。我看著看著，眼角竟然也微微濕了。
是那棵石榴。我曾經一度以為已經完全消失的那棵石榴樹。
幾乎是同時，我聽到一個聲音在不遠處低緩地道：“桑筱。”
我立刻回頭，淡淡的月光下，一個頎長的身影，白色的上衣，深色的長褲，短短的頭發在額前飛舞，仿佛十年前的那個夏天。
是他。
他走到我麵前，一如十年前，緩緩地，略帶矜持地道：“桑筱。”
我茫茫然地看著他，忘了應該怎麼反應。我們之間好像一下子就模糊了那些曾經尷尬曾經傷痛的歲月。
他曬黑了很多，但他的神情依然那麼清朗，他的眼睛依然那麼清澈，“是我讓友鉑給你打電話，我想你不一定願意見我。”他遞給我，“我在國外見到了他，他托我帶給你。”
我機械地接過來，“謝謝。”
他朝我微笑，“看起來，你過得很好。”
我低頭，“謝謝。”
他注視著我，“桑筱，你要是再這麼客氣地對我說謝謝，我會很後悔來這趟。”他淡然一笑，“我們找個地方坐下來，好不好？”
我低頭。十年前，我在他麵前笨拙，羞澀，懵懂，無措。十年後，物是人非，而有些東西仿佛慣性，我依然改變不了。
“桑筱，你總是看著我發呆，要我怎麼專心跟你說話？”
“桑筱，蠻有創意啊這個理發師，簡直就是火柴杆兒上頂了一坨大蘑菇嘛，帶我去見識下？”
“桑筱，新版《草包阿姨》出來了，要不要給你買一本？”
“桑筱……”
“桑筱……”
……
操場看台的最高處，他遙遙看向那棵石榴，若有所思，“我們總以為它要麼早就枯死了，要麼移到不知去向的角落，卻沒想到居然就在眼前。”
我淡淡地道：“是啊，年輕的時候糊塗。”
他大度地微笑了一下，打量著我。我今天穿了一件窄領中袖的白襯衫，SURABAYA繡花牛仔褲，長發微垂，因為急急匆匆直接從辦公室趕來，還背著大大的背包。他繼續淺笑，“桑筱，你現在看上去，”他聳聳肩，帶有讚賞，“就像一隻毛毛蟲，終於破繭成蝶。”算是這麼多年，他第一次當麵這麼誇獎我吧。
他說得輕鬆愉悅，而我低頭，默然不語。
他頓了頓，似乎斟酌了很久，“桑筱，我這次回來不會待很久，”他看著我，緩緩地道，“我要走了。”
我抬頭看他，他的皮膚遠沒有以前光潔白皙，他的眼角生出了淡淡的紋路，他的眼睛添了幾許疲憊，看來他前一陣子在西藏過得很辛苦。
他一直就是那種驢脾氣的人，幹脆，決絕，永不回頭。想當年，他可以忍住半個月除一頓飯外不買任何東西，就為偷偷攢錢買自己心儀的航模，他跟父母賭氣不辭而別玩失蹤跑去雲南，不聲不響就是一個月，他為了對病逝好友的一句承諾，放棄熱門的商科，改學自己其實從頭到尾毫無興趣的醫學。
所以他當初不置一詞就決然拋下我。長痛不如短痛。他向來極端理智。
我默然，半晌之後，“那……”我記得何臨甫那永遠的沉鬱。現在回想起來，另有一種無以名狀的感觸。他是一直都知道我的存在，還是後來才知道的呢？也許，永遠都會是一個謎吧。
他也默然，片刻之後，“十年前，爸爸就答應過我，從今以後，我可以做任何自己喜歡做的事情。”
“……”我又是片刻遲疑。
他頓了頓，似乎明白我的意思，“你想問謝恬嘉是嗎？她很好，多謝你的關心。”他看著我，“桑筱，我知道你現在一切順利，我替你高興，畢竟，”他低聲然而清晰，“我們身上有著1/4相同的血液。”
我喉頭一哽，半晌之後，我低低地道：“你……”什麼時候知道的？
他唇角刻出一道淡淡的痕，嘲笑，悲哀，抑或兼而有之，“何必再問呢？之於你早就沒有任何意義。”他漫不經心地看向遙遠浩淼的夜空，“我在西藏的時候，看到過一句偈語，‘千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天。’人不可能總是生活在回憶中，總要往前看的對不對？”他淡淡地道，“良辰美景白頭偕老，隻可惜，”他的喉頭似乎一哽，“桑筱，我們沒有那個命。”
我眼睛微微一濕，我也輕輕地道：“對，我們沒那個命。”
向左走，向右走，無緣，卻偏偏相見。
淡淡的月光下，我倆靜靜對望，心照不宣。他是來向我道別的，也是一個永遠的了斷。此去經年，或許，永遠天各一方，從此不再相見。
何言青，連同那些青春歲月，在我記憶中，搖曳成模模糊糊的影子，漸行漸遠。
這就是我們彼此的未來。
不知道過了多久，他利落地跳下一級台階，朝我伸出了手，“不早了，快回去吧，我開車送你。”他頓了頓，淡淡地道，“你先生該著急了。”
我恍然一驚。是，斐閣不在家，他曾經約我今晚去吃韓國菜，眼看夜深，我手機未帶。是我的疏忽。
而且，我突然想起那晚他說過的那句話，沒來由感到一陣不安。
我也站了起來，“不必，謝謝。”
他點頭，不再勉強，轉向左。
我向右。我倆擦肩而過。
我低頭，走到操場的拐角處，突然間，從陰影裏竄出一個人，冷冷地道：“俞桑筱。”我聞聲抬頭看過去，我看到一張蒼白的臉，美麗得竟然有點詭異。
是謝恬嘉。她冷冷地看著我，她穿著一身白色的衣服，臉色陰沉，眼神是那種看了令人發顫的陰寒。好久好久不見，她帶給我前所未有的陌生感，而她的眼神又實在太奇怪了，以至於我的第一反應是朝後退了一小步，下意識地道：“你怎麼會來這裏？”
她朝我走近一步，短短的一小步，竟然給我不寒而栗的感覺，“你既然能來，為什麼我不能？”
我點點頭，不想做無謂的口舌之爭，“再見。”
我剛走了幾步，就感覺到後麵劃過一陣風的聲音，仿佛水觳在湖麵上輕輕掠過，隻是片刻，一陣森冷的寒意從我腳底徐徐冒起。我無比清晰地感覺到一個冰冷的什麼東西緊緊貼在我的脖子上，我聽到冷冷的一聲：“俞桑筱，你這個賤人！已經結了婚，還要出來勾引別的男人，”她的聲音陰惻惻的，“等著吧，我一定要讓你的老公見見你水性楊花的本性！”
幾乎是同時，我聽到一個聲音在我身後響起，驚訝中帶著些許焦灼和不可置信：“你怎麼會在這兒？！”
是何言青。我沒有絲毫掙紮。她的一隻手仍然緊緊抵著我的脖子，另一隻手扯住我的頭發，扯得我生疼，不過，還是比不上脖上那般錐心的疼痛。她盯著他，滿眼的恨意，“你不是已經走了嗎？”
我聽得出來何言青話語斟酌中的謹慎，“想起來一點事情，回來看看她還在不在。”
“一點事情？”她冷笑，“何言青，你當我傻是不是？你到底還是不放心她一個人走。這麼多年了，你還是沒有變，”她的聲音開始顫抖，扭曲，“還是沒有變！”
何言青向前走了一步，放緩語氣：“謝恬嘉，我們之間的事，不要傷及無辜，”他再向前一步，幾乎是誘哄般，“放開她，讓她走，有什麼事，我留下來陪你，好不好？”
“陪我？”她尖笑一聲，她的聲音，接近於歇斯底裏，“你不是要去西藏，永遠也不回來了嗎？”她悲哀地說，聲音漸漸低了下來，她的手也開始微微顫抖，我感覺得到皮膚被割破的刺痛，“她出現的場合，你都樂於出現；她生病，你緊張；她結婚，你看上去那麼矛盾不舍。何言青，我到底，算是你的什麼人？”
何言青似乎微微一窒，他頓了很久，低著頭，一直沒有開口。
謝恬嘉的眼圈紅了，她深凹的眼窩裏蓄滿了淚，“我替你說好不好？你想忘掉她，我喜歡你，你同情我。”她的手微微一鬆，肩膀漸漸塌了下去，“我對你不夠好嗎？明明討厭吃蝦球還要裝作喜歡，明明對顏料氣味過敏，卻逼著自己討你歡心。明明知道我做得再多，也隻會讓你想起從前，掛念從前。何言青，”她的嘴唇翕動了一下，“你從來都隻覺得我是個傻瓜是不是？”
何言青抬起頭來，清晰地道：“不。”他淡淡的，“你就是你。”他又頓了頓，“而且，西藏生活何其艱苦，我隻是不想因此而耽擱你。”
沒想到她竟然因此激動起來，她的手再次緊緊攥住我，“如果她呢？”她的臉色十分難看，“如果換成她，願意陪你去呢？”
何言青停頓片刻，有點艱難地道：“那不一樣，不要鑽牛角尖。你身體不好，不應該出來吹風。”他深深看著她，“而且，我們之間的事，跟她無關。”
“怎麼會無關？”她又尖叫一聲，“怎麼會無關？我們之間永遠隔著一個人，永遠都有！”她俯身，逼近我，“就是你！就是你這個賤人！你心理陰暗歹毒，先是什麼都要跟桑瞳爭，後來，又來跟我爭，你也不看看自己是什麼東西！我今天就是要……”
“你就是要什麼？”我聽到一個穩穩的聲音。是他。我居然喉頭一哽，可是，我不能回頭。
“你終於來了！”她冷笑一聲，回頭看去，“一向精明的龍斐陌，總是習慣對別人發號施令習慣俯視別人的龍總裁，來看看吧，看看你的妻子，背著你在做什麼好事！”
他緩緩走了過來，走到我們麵前。我終於可以看到他。他穿著深色西裝，打著我送給他的淺粉色領帶，記得我當時調侃他：“可以讓小朋友見到你之後少哭一點。”可是，他現在的神色，我想我的一番心思算是白費。
奇怪的是，這樣的時刻，我竟然還能想起這麼八卦的事情。
他不看我，冷冷地，一字一句地道：“我的家事，似乎還輪不到你來說三道四。”
她亦冷哼：“是嗎？盡管你眼光差勁，但你智商不會也跟著低水準吧？！”
還從來沒有人敢這麼跟龍斐陌說話，果然，他臉一沉，“你打了無數次電話給我，就是為了跟我說這個？”
“當然不是。”她格格一笑，“俞桑筱，哦對不起，你的寶貝太太，是啊，外人都以為你根本不在乎她，公司裏頭就放著個千嬌百媚的秦衫，任流言蜚語滿天飛，可我知道，你多寶貝她啊，為了她，拋棄了那麼優秀的桑瞳，為了她，在最後關頭放棄對俞氏的整體收購，而讓俞氏，讓俞桑瞳有了喘息的機會，為了她，寧願淪為商界的笑柄，竟然把俞桑瞳請來龍氏，由著她早晚一天把龍氏報業一點一點改寫成俞氏報業，為了她，放著生意置之不理，陪她飛到英國去散心，一去半個月……”她笑容燦爛而不無惡意，“外人看你，多高高在上啊，可在我看來，你也不過跟我一樣。你的太太一丁點兒都不在乎你，整天一副半死不活的模樣，對你冷淡不在乎，舊情人一個電話就忙不迭出來幽會，見麵之後依依不舍你儂我儂，深更半夜還舍不得離開，你說說，到底是你可憐還是我可憐？”
龍斐陌沒有開口。
謝恬嘉的手繼續逼住我不放，一股熱乎乎的什麼東西自我脖頸上緩緩流下，“今天，剛好你們兩個人都在，我就是要讓你們看清楚她的真麵目，”她手中的匕首漸漸上移，移到我的右頰，來回摩挲著，“桑瞳說，她天生長了一雙勾人的眼睛，現在，如果她的眼睛沒有了，不見了，消失了，你們說，會怎麼樣？”她的手，仿佛要印證她的話，又像玩味似的，在我眼睛上輕輕地劃來劃去，一遍，兩遍，三遍，來回往複。
這個時候，縱使我再笨，也已經清晰感覺出她精神狀態的不對勁。我不由自主打了一個寒噤。
我閉上了眼。
“好吧。”龍斐陌鎮定開口，“你盡管一試。”他回頭看看何言青，輕鬆如好友聊天般，“聽說你這次去西藏，就再也不回來了？”
何言青的聲音，幹澀得仿佛不像他的：“是。”
龍斐陌的聲音還是那麼鎮定，仿佛拉家常般：“那你在這裏的事情呢，我聽說你是醫院的骨幹力量，如果你不走，前程必定遠大。”
他的聲音仿佛有種魔力般，何言青的聲音逐漸逐漸開始平緩開始安靜：“你沒有去過西藏，你永遠不會知道那裏的醫療手段，相比之下有多落後，我治療過一名則拉崗村的藏族少女，她因為上山采蟲草，過度勞累導致嚴重背痛、頭痛，逐漸失聰，整整三年生活在無聲世界裏，隻有通過人工耳蝸植入的方法才有可能恢複聽力，可是她沒有錢。這樣的事情實在太多了，我沒有辦法一件一件說出來，我也知道，憑我一己之力，想怎麼樣是不可能的，可是，如果誌願到那裏的醫生越來越多，總有一天，那裏的病人會越來越少，生活水平會越來越高。”他的聲音清澈得如同天籟，“醫生的天職就是救死扶傷，如果真有那麼一天，我即便死了，也無愧於心。”
“那麼，”龍斐陌隨即接口，“你的女朋友呢，為什麼不願帶她走？”
我臉上的匕首微微顫動了一下。
何言青沉默片刻，終於還是開口：“我們相處得很好，如果生活在這裏，我們可以毫不費力地成為一對人人羨慕的佳偶，出入社交場合，盡情享受生活，可是，我給自己選了一條完全不同的道路，在那裏，我要麵對的是一張張黧黑的臉，是無邊無際的草原，是高原反應，是遠離家鄉的痛苦，還有永不休止的手術、治療、護理，在那裏，沒有大商場裏的國際名牌，沒有隨處可見的時髦玩意兒，想打手機的時候可能信號不好，想發郵件卻上不了網。甚至有的時候，沒有電，沒有水。在生活一點一點的磨礪麵前，再美好堅貞的感情也會褪色，最後麵對的隻是無休止的爭吵和決裂，而且，她身體不好，與其如此，我寧願現在……”