“是嗎？來量量。”
胡桃就真的找來了卷尺，脫掉拖鞋，赤腳踩在地上，讓林向嶼量。
“……真的高了啊，”林向嶼看著卷尺上麵的數字，“我在美國待了四年也沒見長高，華盛頓的日照不足。”
“你已經夠高了。”胡桃笑著踮起腳尖，去碰他的頭頂。
林向嶼笑笑，站在原地讓她摸個夠。在胡桃的手碰到他頭發的時候，他忽然開口：“胡桃。”
胡桃抬眼看他。
開了口叫她，林向嶼卻沒想好要說什麼，他的臉微微泛紅，別過頭。
胡桃問：“大家都還好嗎？”
“嗯。”林向嶼不得不回答她。
“你呢？”
“挺好的，”他說，“公司發展得不錯，C大今年還邀請我去講課，海洋生態學。”
“真好，你一直都那麼厲害。”
“那你呢，想過要回國嗎？”
胡桃抬頭看他。林向嶼眼裏帶笑，可是手心的汗水又涔涔滲出來。
“不了，”胡桃搖搖頭，“我喜歡自己現在的生活。”
“是嗎？”
“挺好的，”她說，“簡簡單單，不會太開心，但是也就不會不開心。”
林向嶼欲言又止。
胡桃打斷了他：“謝謝你。”
“謝我什麼？”林向嶼苦笑。
“謝謝你來看我。”她說，“我很開心。”
“……我也是。”
胡桃伸了個懶腰：“困死了，睡覺吧。”
胡桃住的是單身公寓，隻有一張床。她把被子抱出來，在沙發上給林向嶼鋪了一個臨時的床。
過去的時光裏，他們很多次同睡一室，初中的時候，她去他家中打遊戲，兩個人玩《仙劍奇俠傳》入迷，天天因為趙靈兒和林月如吵個不停，有些時候玩得忘記了時間，林母就將胡桃留在家中過夜。
後來她去美國找他，他把自己的房間騰出來，去方子望的房間睡地鋪，半夜兩個人偷偷爬起來，在廚房吃夜宵，煮紅酒。
再後來，他回國，剛剛創業時，常常就和大家一起在公司過夜，胡桃便陪著他們熬夜，斟茶倒水的事，她也做得甘之如飴。
許多許多個夜晚過去，今夜是最安靜的一次。
也是最後一次了。
“林向嶼，晚安。”
“晚安。”
一輪明月掛在天邊，孤零零地照在他們身上，人世間的悲歡離合，相遇和離別，也沒有什麼不同。
有些人沒想過要失去，此刻卻永遠失去。
第二天胡桃醒來，才發現林向嶼一夜未睡，他坐在電腦前，正在和別人開視頻會議，為了不吵到她，他戴著耳機，沒有說話，一直在打字。
“你醒了？”
“你沒睡啊，”胡桃說，“有什麼急事嗎？”
“嗯，”林向嶼苦笑，“突然收到一個消息，是個好消息，但還是要處理一下……胡桃，我等一會兒就要回國。”
“回國？”胡桃一愣，“這麼快？”
“是啊，”他說，“事發突然。”
“啊，還說帶你在墨爾本玩玩，”胡桃遺憾地聳聳肩，故作輕鬆地說，“下次吧。”
林向嶼靜靜地看著她，回答：“好。”
可是他們都知道，不會有下一次了。
3.
林向嶼提起隨身的小行李箱，然後想了想，他又放下箱子，張開手臂，同昨晚的周珩一樣，做出一個擁抱的姿勢。
胡桃一步上前，撲入他的懷中。胡桃心中悲慟，知道這或許就是他們此生最後一個擁抱。
他緊緊抱住她，她那樣瘦，背後的肩胛骨像是蝴蝶的翅膀。
而她終於飛過了這片滄海。
在分開的那一刹那，林向嶼的嘴唇貼著胡桃的耳朵擦過，她聽到他的低喃：“我愛你。”
然後他鬆開了手。
林向嶼退後一步，站在門前，微微鞠躬。像是很多年前，他們一同在升旗儀式的台上講演，舒婷寫“仿佛永遠分離，卻又終身相依”，他們並肩站著，向台下鞠躬。
那時候所有人都說他們是天造地設的一對。
那時候她多麼愛他。
那時候他們多麼年輕。
你永遠不會明白，當我遇見的人越多，我就越想念你。因為這使我明白，在這片孤獨的藍色星球上，你是獨一無二。
下一世太遙遠，陰陽輪回，誰也不知道會遇見誰。
可是這一世，在這樣漫長的一生中，遇見你，愛上你，已經是我所擁有的全部了。
終於，林向嶼轉過身，下樓離開。
林向嶼離開後，胡桃若無其事地回到房間裏。
她今天還有很多很多事要做，要洗衣服、要打掃房間、還要澆花，去交電費。
可是此刻，她什麼都不想做。她走到電腦邊上，想找首歌來聽，對，一定要是歡快的節奏，這樣幹起活來比較輕鬆。
胡桃打開瀏覽器，原本想要輸入歌名，字打出來，卻成了“林向嶼”。搜索網頁飛速運作，馬上就顯示出了結果。
第一條新聞，發布的時間是三個小時以前。
胡桃點開，是一個動畫短片，講了一頭從開天辟地起就生活在大海裏的鯨魚，它活了太多太多年，經曆過大陸漂移、地殼運動、海平麵升降、全球變暖……億萬年的光陰，它一直孤獨地活著。
它親眼看著自己的朋友們變成生物化石，看著它們從數以萬計到種族滅絕，看到它們因為環境汙染和人類的捕殺被迫遷徙，離開祖先生存的地方，然後生於海洋，死於海洋。
最後一個鏡頭，它從海麵高高躍起，然後一頭紮向海洋深處，它屏住呼吸，終於漸漸下沉。
巨大的水花濺起來，竟然遮住了高空之上的太陽。
它墜入無邊無際的黑暗，永永遠遠沉睡於此。
它死於孤獨，或許每一種生物，最終都會死於孤獨。
包括人類。
短短三個小時，視頻轉發量上萬，掛在網站的首頁頭條。這隻是今年即將上映的電影的預告片，旁邊有花絮，采訪林向嶼，他穿著鯨魚樣式的人偶外套，看起來又呆又萌。
“最困難的時候啊？”打扮得像鯨魚的男人想了想，然後歪著頭說，“沒有什麼最困難的時候，曾經有個人給我說，路是自己選擇，要努力地走，好好地走，哪怕再艱難再坎坷，都不要回頭。”
他怔怔地對著屏幕，頓了頓，說：“這頭鯨魚，如果從出生開始，就不曾有過同伴，它不知道什麼是孤獨，就不會感到孤獨。”
隻有她一個人知道，他所說的，不隻是鯨魚。
也是他和她。
如果這十六年來，他們不曾有過彼此的陪伴，不曾知道過去的年月有多好，便也不用對未來感到絕望。
失去你以後，我就成為了這個地球上，最後一頭鯨魚。
胡桃終於忍不住，眼淚如斷線的珍珠，滾滾落下。
她抓起鑰匙，不顧一切地飛奔出門，攔下一輛出租車，止不住臉上的眼淚，對司機說：“去機場。”
窗外景致一幕幕往後退，快速變化。她的心狂跳不止，全身無力，卻又不知道在害怕什麼。
而在城市的另一端，墨爾本機場，林向嶼從候機廳裏站起來，拎起自己的行李要往外走。
“先生，請問有什麼需要幫助的嗎？”
林向嶼說：“我要出去。”
“可是先生，您的航班即將開始登機。”
“沒有關係，”他禮貌地說，“我忘了一樣東西，我必須找回來。”
“先生，請問是很重要的東西嗎？因為這會使您無法趕上這趟航班。”
“是的，”他輕聲說，“很重要、很重要的東西。”
胡桃從出租車上下來，拿出手機，一邊撥打林向嶼的電話一邊在機場外的過道上狂奔。手機一直占線，她穿梭在人群中，一邊大口喘氣，一邊搜尋他的背影。
電話終於被接起，林向嶼的聲音問：“喂？胡桃？”
“喂……”她停下來，望著對麵的玻璃，“你在哪裏？”
他沉默了十幾秒，然後出聲：“你轉身。”
胡桃轉過身，看到林向嶼舉著電話，對她露出一個溫柔的笑容。