有意思嗎？她想。
你想要從我這裏得到什麼呢？她在心底問。
我已經一無所有。
一無所有，真的，她什麼都沒有了。
6.
這年冬天，下第一場雪的時候，林向嶼開車去找胡桃，窗外飄著細細的雪，C城雖然是南方城市，這幾年，反而開始積起雪了。
她還沒吃飯，林向嶼脫下大衣，在冰箱裏挑挑揀揀半天，頗為嫌棄地去廚房給她做飯。胡桃過意不去，說要搭把手。
“去沙發上坐著吧，給你倒好了桂圓蜜茶，還是熱的。”林向嶼一邊挽起襯衣袖子，一邊說。
胡桃低下頭，輕聲說：“謝謝。”
這天胡桃異常沉默，一頓飯吃得相對無言。
“不合胃口？”林向嶼問她。
胡桃說：“嗯，想吃點辣的。”
“你大病初愈，要忌口。”林向嶼笑笑，“算了，人生苦短，下次帶你去吃火鍋。”
胡桃點點頭，沒說話。
吃過飯，離開的時候，林向嶼在鞋櫃邊穿上鞋，沒來由地心口刺疼，疼得他喘不過氣來。他皺起眉頭，回過頭，叫了一聲她的名字：“胡桃。”
胡桃站在回轉樓梯的扶手處，衝他露出一個微笑。
有光落在她年輕而美麗的臉上，看起來像是一個會走路的夢。
林向嶼覺得心安不少，他挑眉笑了笑：“鑰匙放在這裏了。”
“好的。”胡桃微笑著回答。
林向嶼點點頭，推門而出。
他將門關上，漸遠的腳步聲傳不進屋內。胡桃保持著剛剛的姿勢，一動也不動地站著，過了好久，一滴眼淚順著臉頰慢慢流下，她才終於回過神來。
她在這天夜裏匆忙離開，搭乘夜裏飛往墨爾本的航班，十二個小時，從北半球到南半球，八千多裏。
那裏和她的國度晝夜顛倒，四季相反，再也不會有人知道她去往何處。
除了錢和護照，胡桃什麼都沒有帶走。她在這座城市生活了這麼久，要離開的時候，卻身無物。
胡桃留給林向嶼一封信，用他放在鞋櫃上的鑰匙壓著，他臨走的時候，還問她，記不記得回家的路。
胡桃內心悲慟，她咬牙仰起頭，用力推開門，大步走了出去。
等到走出花園外的鐵門，胡桃最後一次回過頭，望了一眼籠罩在黑暗中的家，沒有星光，也無燈火，這樣安靜而孤獨，仿佛她的前半生，茫茫而無依無靠。
林向嶼是在第二天知道胡桃離開的消息的。
他像是有什麼預感似的，給胡桃打了好幾通電話，語音提示已經關機。然後就收到胡琳的電話，她一邊哭一邊問：“向嶼哥，你看到我姐了嗎？”
林向嶼一怔，心中沉甸甸的：“怎麼了？”
“我早上起來，收到我姐的短信，她說她離開C城了。”
林向嶼翻了翻手機，他並沒有收到胡桃的消息。
“向嶼哥，你那裏是不是有她屋子的鑰匙，我現在就在屋外，進不去。”
林向嶼匆匆趕去，看到胡琳坐在地上，靠著門，眼淚掛了一臉。林向嶼打開門，他昨天才來過，明明屋內沒有任何變化，他卻明顯感覺到冷清的氣息。
鞋櫃上靜靜地躺著一封白色的信，上麵是胡桃的字跡，寫著“林向嶼收”。
林向嶼伸手去拿胡桃留在鞋櫃上的信，一把鑰匙而已，握在手中，卻沉甸甸的猶如千斤重。他顫抖著打開那封信，是已經泛黃的信紙，有好些年歲了，她向來迷戀這些帶著舊時光味道的東西。
空蕩蕩一張紙，上麵隻有簡單的兩行話，她說：“我已不再愛你，已不再留戀此處。勿念，再見。”
——再見。
再見，我的少年。
再見，我的青春。
再見，我最愛的人。
她這一生，同他說過許多次再見。
他從未想過，有朝一日，她的再見，竟是再也不見。
她終於，舍得飛過這片滄海了。
林向嶼倒退一步，靠在牆上，低著頭，許久說不出話來。
原來她已經記起一切，原來她終於不勝其煩，不再愛他。陳年往事，如同一場大夢，她在夢中被鬼壓了魂，隻能苦苦掙紮，如今她終於醒來，過去就當過去。
又或許，她記起了一切，唯獨記不起如何愛他。
無論是哪一種，都沒有辦法讓他們回到從前了。
7.
在林向嶼和胡琳翻遍整座城市，瘋了一樣找尋胡桃的下落的時候，林向嶼的公司來了一名意外訪客。
從上午九點開始，林向嶼接連開了三個會議，一直到下午黃昏時分，他渾身疲憊，助理過來，跟林向嶼說有位先生在等他，姓胡。
林向嶼一聽到“胡”字，就猜到了來者何人。
然後他的目光越過助理，看到了向自己走來的胡近。還沒走幾步，林向嶼發現自己手心全是涔涔的汗水。
胡近也沒有和他過多寒暄，坐下來後，隻是微笑著，說：“我很早以前就知道，桃桃有個關係很好的男同學，老師們跟我提到你，也都是讚不絕口。我同你們林家，生意上也有些往來，隻是林公子沒有子承父業，所以一直沒有緣分見麵。”
林向嶼摸不清他的來意，作為小輩，自然是要斟茶倒水：“胡叔叔不要這樣說，是我遊手好閑。”
“不用忙活了，我就是正好經過，記得你的公司是在這裏，就想著擇日不如撞日，上來轉轉，同你說幾句話。”
“桃桃這些年，多謝你照顧了。”胡近說，“我家中的事，想必你也知道一些。我臉皮厚，一直是以桃桃父親的身份自居。她出事以後，每次我去醫院探望正好都和你錯開了時間，我想你們年輕人的事，應該給你們年輕人一些時間。”
林向嶼靜靜地聽著，知道胡近專程來一趟，總不隻是為了看他一眼。
“那麼我這個長輩，有一個不情之請，還請你聽個一二。”
林向嶼還是說：“叔叔您講。”
林向嶼看著胡近，他已經老了，臉上的皮膚鬆弛。雖然這是他第一次見到林向嶼，卻不是林向嶼第一次見到他。
在林向嶼還在念初中的時候，某年元旦參加市裏所謂的上流社會舉辦的晚會，曾瞧見過胡近一眼。他聽到周圍的人介紹，說那位就是最近風頭正盛的胡近。而不遠處的胡近，正在同某位高官相談甚歡，手中拿著紅酒杯，姿態瀟灑。
林向嶼還是少年心性，對成年人的世界毫無興趣，心不在焉地聽著旁人的介紹，也隻有在聽到“胡近”兩個字的時候，有那麼一點印象，心想，這是不是就是胡桃曾和自己提過的繼父？
那都是很多年前的事了，那時候胡近正處在人生的鼎盛時期。有著中年男人持有的威嚴和莊重，舉手投足氣場強大。
那時候他還想，這樣的人作胡桃的繼父，一定不會虧待她的。
而如今，他年過半百，頭發染得再黑，也遮擋不住歲月的痕跡。
然後，林向嶼聽到他開口說：“我希望你，離開胡桃。”
林向嶼覺得那一秒異常漫長，他手裏握著茶杯，垂下眼，不動聲色，等著胡近接下來的話。
“我知道，桃桃這些年一直傾慕你，你是她最好的朋友……可那已經是過去的事了，你們都不再是小孩子了，小孩子拉鉤上吊一百年不許變，誰和誰真的能做一輩子的好朋友？”
“她這些年受的苦實在是太多了，如果真的有機會重新開始，就放過她吧。”胡近說，“我們都是成年人，人生苦短，七情六欲，我希望她的後半生，能遠離那些情啊愛啊恨啊愁啊，我希望我的女兒，能真的活得像個公主一樣，開開心心，簡簡單單的。”
“放過她，你失去的隻是一個愛你的女孩子，她卻能因此過得比過去幸福。聽叔叔一句，人不能活得太自私。”
所有人都這樣對他說，放過她吧。
他們都認為，他留住她，陪在她身邊，對她悉心照顧，隻是在彌補心中的愧疚，隻是迫於道德壓力。
沒有人相信，他愛她。
是啊，林向嶼想，年少往事，那麼多那麼多，如果他曾有過半分明白自己的心意，那麼他和她，也不至於走到今日。
很長很長的沉默後，林向嶼等著心中颶風一般的痛楚漸漸消散，他才終於開口：“胡叔叔，您是長輩，按理說，您要指教，我總應該受著。”
林向嶼平視胡近的眼睛，恍然想起十幾年前在酒會上他看到胡近西裝革履的身影，觥籌交錯間，光陰飛逝，當年的小小少年，如今也長成風度翩翩、肩膀寬厚的男人，他說：“唯獨這一件事，我辦不到。”
“我已經錯了十五年，您不能讓我錯一輩子。”
窗外，一群候鳥由北至南，飛在歸鄉的途中。
人生路遙遙無期，浪子天涯，明月幾時，何日歸家，何處是家？
“我的人生，”他緩緩地說，“可以沒有金錢、榮耀、權力，甚至沒有陽光和天空，可是不能沒有她。”
胡近從林向嶼的公司出來，林向嶼將他一路送到停車場。
胡近停下來，望了一眼燈火輝煌的高樓大廈，在這座城市裏，有多少人日日夜夜地奮鬥著。
他忽然說：“還有好多年啊。”
林向嶼沒有問他什麼還有好多年。
他或許是說，等林向嶼長到他如今的年齡，理解他所說的話，還有好多年。又或許在說，自己這樣孤獨活著的時光，還有好多年。
過了兩天，胡琳去林向嶼家裏找他。
胡琳非常開心：“我想到了，她應該是去上海了，她在那裏讀的大學，我們前不久還一起去上海參加校慶。”
胡琳沒有察覺林向嶼的沉默，繼續興致勃勃地說：“我記得她一個室友的名字，這幾天一直找人幫我打聽，沒想到真的找到了她的聯係方式。對了，向嶼哥，有件事你最好做下心理準備，我一直沒來得及跟你說……我姐大學的時候，談過一個男朋友。”
林向嶼終於有了點反應，抬眼看胡琳。
“上次去上海我也見到他了……是還不錯啦，就是有點惹人煩……但還是挺不錯的。”
林向嶼輕聲問：“是嗎？”
“所以別磨蹭啦，跟我一起去上海，把我姐找回來吧。我想通了，要是我姐真得選一個，還是你好。”
胡琳終於意識到有些不對勁，抬頭看林向嶼：“你怎麼了？”
他垂下眼簾：“以後你姐的事，你不用再告訴我了。”
“你什麼意思？”
“讓她走吧。”
胡琳像是沒聽懂一樣：“你什麼意思？”
林向嶼沒有再回答。
“你不找她了？”
“是。”
“為什麼？！”胡琳憤怒地大喊。
林向嶼淡淡地望了胡琳一眼：“作出離開這個決定的人是胡桃，這是她的決定，她的人生。”
她那倉皇的前半生，為母親活，為林向嶼活，甚至為了胡琳為了胡近而活，又可曾真的，為自己活過？
“為什麼？”胡琳不可思議地看著他，“就因為這樣，所以你說放手就放手？哪怕下半輩子，再也見不到她？”
“原來如此，林向嶼，我真是看錯你了！我姐走了，你覺得自己終於甩掉了一個包袱！對不對？又不是你趕她走的，她是死是活和你沒關係，對不對？你已經仁至義盡了，對不對？再沒有人可以來指責、道德捆綁你了，對不對？！”
胡琳怒極反笑：“就因為……你從來沒有愛過她？”
胡琳太過憤怒和傷心，以至於沒有看到，林向嶼垂下的手握成拳頭，青筋暴突。他的腦海裏，回想起胡近和自己的對話——
“你的人生不能沒有她，所以你要以愛的名義將她捆綁在身邊，相互折磨、相互糾纏，把彼此最後的愛意都磨得一幹二淨？哪怕她再也不會快樂？”
胡近繼續說?：“我聽胡桃說，你學的是海洋生物保護，每次提起你，她總是兩眼發光，自豪驕傲的。”
“那麼年輕人，你告訴我，什麼是愛？”
林向嶼沉默以對。
胡近輕輕“嗬”了一聲，像是輕蔑，又像是嘲弄。
“愛是把飛鷹還給天空，把犀牛還給草原，把鯨魚還給海洋——把自由，還給愛人。”
“放手吧，”胡近拍了拍林向嶼的肩膀，“桃花笑春風，就讓她隨著風，去到她想要去的地方吧。”
起風了。
短暫的沉默後，林向嶼才慢慢將手放開，像是排出了心中戾氣。
他身心俱疲，強忍住心中巨大的痛苦，輕輕地說?：“胡琳，算了吧。”
如果她能放下一切，平安快樂地生活在這個世界上，那麼他的餘生，即使再也不能見到她，也是值得的。
8.
胡桃走後，林向嶼搬入了他在市中心買給她的LOFT公寓。她的東西都整整齊齊地擺放著，他隻帶了一台電腦和一些換洗的衣服。
林向嶼搬家的事，誰也不知道。他放下行李，在沙發裏坐了一會兒，然後煮了一碗麵，熱氣騰騰的，端上飯桌卻讓人沒有了胃口。
胡桃臥室的書桌上擺著一個護身符，是當年他在峨眉山金頂給她求來的，她說過，她永遠不會摘下來。
還有一個硬皮的記事本，翻開來，第一頁用黑色記號筆寫著“生日快樂！”，右下角有個大大的笑臉。裏麵每一頁都畫了一隻Q版的海洋生物，旁邊寫著一些相關資料，學名、分布、主要生活海域、種屬和簡單的描述。
記事本的最後，是他高中時候的學生證，那時候他眉目清秀，一臉青澀，呆呆地對著鏡頭，劍眉斜飛。學生證的邊緣已經卷起來，畢竟是許多年前的東西了，上麵的字跡都褪了色，卻看得出一直被她好生珍藏著。
就像她被時光醞釀成美酒的心事。
林向嶼單手撐著桌麵，心痛如絞。
那年月有多好，怎麼再也找不到。
雨水打在窗戶上，嘩啦嘩啦，倒像是敲門的聲音。
“胡桃，”他對著空氣輕聲問，“是你嗎？”
“胡桃。”
“胡桃。”
你在哪裏？
你去了哪裏？
男人捂住眼睛，靠著空蕩蕩的牆，竟然落下淚來。一滴兩滴，吧嗒吧嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也沒有人能夠懂得這樣的傷悲。
他和她糾纏在一起的生命，大把大把，卻終於這樣褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你會不會哭？
——我不會。我陪你一起死。
她在他的生命裏待了十五年。
十五年來，她戴他送的發夾，將他的字跡模仿得惟妙惟肖，他帶著她奔跑過大雨傾盆的街，站十幾個小時的火車去看她。他們喝過同一瓶水，通過或長或短的信，他發著高燒依然能背出她的電話，她幫他將衣袖妥帖地挽起，他們在KTV昏暗的燈光下對唱過情歌。他用第一份薪水為她買了雙高跟鞋，她會做他所有愛吃的菜。
高中的時候他們一起看過一場電影，情節早已模糊，他隻記得其中有句台詞——Love means never having to say you're sorry.
她曾經緊緊將他抱住，淚水浸濕了他的一生。
她是他的空氣，久了，久了，竟然忘記了是在呼吸。