在她心中，他永遠都是那個神采奕奕、意氣風發的少年，可還隻是一眨眼的時間，他就再也不屬於她了。
他開車的樣子很好看，修長的手指隨意地搭在方向盤上，目光看著前方，側臉線條流暢。
可是坐在他身邊的那個人，不是她。
住在他心上的人，不是她。
讓他第一次體會到情動的滋味的人，不是她。
從此以後，他想要保護、相守的人，也不會是她了。
5.
C大還沒有放寒假，林向嶼和許然然還有三門考試，最後一門被安排在下一周，歸心似箭的學子們叫苦不迭。
周五的時候，林向嶼給胡桃打電話，問她要不要來C大逛逛。
“你不是老念叨嗎，想吃我們學校的大盤雞。”
“都說了，我才不去做電燈泡。”
“別這樣，然然也希望你過來玩。”林向嶼慫恿她說，“還叫了冬遠和許成。”
“不來了，回來那天好像吹風著涼了，有點發燒。”
“沒事吧？”
“沒事，”胡桃頓了頓，又加上一句，“開了一大堆藥，家裏有人照顧。”
“對了，老實交代，你和許然然在一起多久了？保密工作做這麼好，嚇我一跳。”
“也沒多久，”林向嶼輕描淡寫，“跨年那天晚上的事。”
“這樣，”胡桃死死捏著手機，“還以為……你們早就在一起了呢……你從高中那會兒就喜歡她，別以為我們不知道。”
“什麼時候的事？我怎麼不知道？”
“上奧賽班的時候啊，許成天天和我說你們兩個的八卦呢。”
“你們整天不好好學習，亂七八糟瞎猜什麼呢，”林向嶼不以為然，像是解釋，又像是隨口一說，“那時候我是挺欣賞然然的，又聰明又獨立，她喜歡看書，我們很聊得來，要說喜歡的話，還不如說是當個競爭對手。”
“那現在呢，你喜歡她嗎？”
林向嶼似乎找了一個地方坐下來，背景變得很安靜，說話的聲音也變得更加輕柔，胡桃喜歡他這樣說話的語氣，他們從很多年前起就是這樣互訴心事。
他似笑非笑，像是在發問，又隻像是在低喃，他說：“究竟怎樣，才算愛上了一個人？”
“等你遇到那個人的時候，你就知道了。”
林向嶼失笑：“別犯矯情，要起雞皮疙瘩了，談戀愛這件事上，你可沒資格說我，自己還單身著呢。”
胡桃沉默了一下，然後破釜沉舟似的，說：“我有喜歡的人了。”
林向嶼一怔，覺得有什麼在心中飛快而過，可是他還來不及整理，胡桃已經故作輕鬆地轉移了話題：“所以是她跟你表白的嗎？”
林向嶼沒回答。思緒回到那天，許然然約他一起看電影。在C大的湖邊，有個露天咖啡廳，每天晚上會放不同的電影，那天正好是懷舊日，放了一部很老的電影，女主角輕聲說：“Love means never having to say you're sorry.”
一句念錯了的對白，卻成為了永恒。
林向嶼盤腿坐在墊子上，頭頂是滿天繁星，他忽然想起胡桃來。想起兩三年前，老蔣在教室裏給他們放了這部電影，他們一起走在回家的路上，也是這樣一個晴朗的夜空，胡桃說：“真想看一次那麼大的雪啊。”
他滿不在乎地說以後帶她去滑雪，然後他們約定考同一所大學。
而現在，才短短一眨眼的時間，他們就已經真正地長大成人，曾經的約定，卻一個也沒有實現。
林向嶼覺得沒來由地情緒低落，他很少有這樣的時刻，他總是神采奕奕、生龍活虎的樣子。
而這個時候，許然然眼裏噙著淚水，轉過頭，輕聲對他說：“林向嶼，我喜歡你。”
林向嶼心不在焉地聽著，點點頭，“嗯”了一聲。
許然然怔住，不知道他的“嗯”是不是自己所想的意思。見林向嶼沒有繼續說“但是”，她才在心底鬆了一口氣，忍不住再一次熱淚盈眶，伸手摟住林向嶼的脖子，將頭埋在他的懷裏。
林向嶼這才反應過來，自己剛剛答應了什麼。林向嶼低頭看著懷中的許然然，她的頭埋得很低，大概是害羞。她的手臂溫暖，貼在他脖子上。
林向嶼整個人一愣，身體僵硬，正準備推開許然然。
這時候，許然然的手機鈴聲響起，許然然接起來，壓低了聲音：“爸爸。”
不知道許父在電話那頭說了什麼，許然然猛然站起來，茫然地看著林向嶼。
“怎麼了？”
“爸爸說媽媽的攤子遇到人鬧事，把攤子砸了，她現在一個勁兒地哭，讓我過去一趟。”
林向嶼蹙眉，也跟著站起來：“我跟你一起去吧。”
兩個人跑出校門，好不容易攔下一輛出租車，林向嶼一路安慰許然然：“別擔心，人沒事就好，交給我來。”
等許然然和林向嶼趕到實驗小學門口，隻剩下一地狼藉，許母一個人坐在街道邊的台階上哭，旁邊開小賣部的大嬸在一旁好言安慰。許父還在外地的工地上，根本沒有辦法趕回來。
“媽。”許然然開口。
許母的小攤子每天下午五點鍾小學生放學開始營業，一直會到淩晨三點，到了晚上來吃夜宵的，就大多是些地痞流氓，或者是沒錢的小混混。今天晚上趕上兩撥人言語不合，當場動手打了起來，許母的攤鋪被砸得亂七八糟不說，還驚動了附近巡邏的警察，把鬧事的人給帶走了，順帶著把許母這個違法的攤子給收了。
“唉，你也別慪氣了，”小賣部的大嬸安慰許母，“這種事，一年總要遭幾回，沒有辦法，就當今天下了個早班。”
許然然摟著母親的肩膀：“媽，好啦好啦，人沒事就行了，錢沒了還可以再掙不是？我上個月做家教的錢拿到了，請你吃好吃的。”
許母心中難受，不說話，她穿著深藍色的毛衣，戴了一雙紫色的袖套，頭發花白了大片，妥帖地別在腦後。許母疏於保養，四十出頭的人，看起來像五十歲，但是她一雙眼睛清亮，年輕時候是個美人，隻是生活對待她太過苛刻。
已經十點多了，街上沒什麼行人，時值寒冬，晚風裏夾著涼意。林向嶼將外套脫下來，遞給許然然，然後自己走到路燈下，打了個電話。
十分鍾後，一幫人騎著摩托車出現。黃色的照明燈，刺人眼睛。許然然捂住眼睛，知道來者不善，心中一沉，不知道會發生什麼事。
結果幾個人停好摩托車後，很快把一地的狼藉收拾幹淨，然後走到許母麵前，整齊劃一地鞠了個躬，拿出一個大信封，道歉說：“兄弟幾個不懂事，給您添麻煩了，實在是對不住。”
許母和許然然還有小賣部的大嬸都愣著沒有反應過來，倒是林向嶼走過來，對許然然努努嘴，說：“拿著吧，他們的人砸了你媽媽的攤子，欠債還錢，天經地義。”
許然然這才把信封接過來。幾個人又道了一陣子的歉，最後還走到林向嶼麵前，叫了一聲“林公子”，才騎著摩托車離開。
明眼人一看就知道這是怎麼回事。
林向嶼大大方方地攤開手，跟許母說：“阿姨，你今天就回去休息吧，剛剛那位阿姨說得對，就當給自己放個假。”
許然然低頭輕聲說：“謝謝你了。”
“你陪你媽回去吧。”
“不用不用，”許母擺擺手，“她明天還有早課，你們寢室還要點名，沒事的。小林啊，真是麻煩你了，這大晚上了，還在外麵，沒耽誤你們上課吧？”
“沒呢，”林向嶼笑了笑，“阿姨你別客氣，許叔叔打電話的時候我正好和然然在一塊兒。”
說到這裏，林向嶼和許然然都一同想起了，許父的那通電話前，兩個人之間發生的事。許然然的臉立刻通紅，隱在黑夜裏看不太出來。
許然然低下頭伸出手，偷偷勾住了林向嶼的手指。
這一幕被許母看到，她捂住嘴巴偷偷笑，擺擺手：“好啦好啦，不管你們年輕人的事了。”
許然然抬起頭，晃了晃勾著林向嶼的手指，不好意思地笑起來，揉了揉鼻子，說：“從今天起，就請多多指教了。”
想要解釋的話卡在喉嚨間，林向嶼幾次欲言又止，此時再開口，好像說什麼都已經為時已晚。
“喂，林向嶼，你怎麼不說話了？”胡桃在電話那邊問。
“沒什麼，”林向嶼說，“誰先表白很重要嗎？”
“覺得她還不錯，所以就在一起了，是嗎？那就是說，誰都可以？”胡桃裝作漫不經心地問，“我也可以嗎？”
林向嶼終於舒展開眉頭，似乎是很愉悅地笑了：“你不行。”
胡桃的手指死死掐住自己的手心，痛得鑽心，她隻覺得心中有一麵牆轟然倒塌。
“為什麼我不行？”
“不知道，”林向嶼伸了個懶腰，表情誇張地說，“喂，難道你可以想象嗎？我和你談戀愛的樣子？”
“說得也是，”胡桃繼續故作輕鬆地說，“仔細想一想，讓我們兩個人手拉手一起喝一杯珍珠奶茶，在大庭廣眾下抱著親來親去，想想我雞皮疙瘩都掉一地了。多謝林大少爺手下留情，沒有指染臣妾。”
“什麼指染，”林向嶼哭笑不得，“那叫染指！真是的，怎麼考上大學的。”
這天晚上，林向嶼去學校後門的小吃街買夜宵，室友和他一起，肩負整個寢室的任務。兩個人在煙霧繚繞的燒烤攤子前站著，老板用繩子吊了一個燈泡，有小飛蛾在圍著飛來飛去。
室友從包裏摸出打火機，遞了一支煙給林向嶼，他搖搖頭。
“忘了你不抽煙。”室友笑著將煙別到耳朵上，用手肘捅了捅他，“想什麼呢，一直發愣。”
“沒，我這是盯著老板，怕他手抖，孜然放太多。”
“孜然就是要多放點才好吃呢。”
林向嶼笑笑，沒有回答。
他不想承認，站在最喧囂熱鬧的街頭，此時此刻，他忽然想起了胡桃。他總是時不時地想起她，畢竟他們相識太久，關於這個人的回憶實在是太多。
想起她插科打諢地問他：“為什麼我不行？”
可惜這個問題的答案，要很久很久以後，他才能真的懂得。
而此時此刻，城市另一端的胡桃，踩著寬鬆過頭的拖鞋，推開陽台的門。她走到欄杆邊上，看得見城市的車如流水馬如龍，人來人往，也不知道每個人都有著怎樣的命運。
胡桃想起平安夜那天晚上，林向嶼從胡琳演出的禮堂出來，給她打電話，彙報任務圓滿完成。他問她有沒有蘋果吃，胡桃對著一箱子的蘋果，睜著眼睛說瞎話，說沒有。
她忍不住，問他：“你為什麼要報C大？”
“說出來肯定被你罵，”林向嶼漫不經心地笑，十二月的氣溫已經降下來，胡桃能想象，他說話的時候嘴邊會哈出一團熱氣，他說，“不是約好了嗎，要一起念大學，吃喝玩樂軋馬路，要一起認認真真地浪費青春，胡桃……我答應過你的。”
“你呢？”林向嶼還是不緊不慢，什麼都不放在心上的樣子，讓人分不清他隻是隨口一問，還是在心底藏了許久，他問胡桃，“那時候我給你打電話，你不是說，留在本地念師範嗎？”
那天她是怎麼回答的？胡桃自己都不記得了。
有風從陽台吹過，送來盈盈暗香，一月已經剩不下太多的花了。胡桃想，大約是提前綻放的蠟梅，才能在寒冬裏停留那樣久。
夜空裏難得看得見星星，一閃一閃，最亮的那兩顆靠得太近，讓人誤以為它們會永遠在一起。可讓人遺憾的是，這早已經是很久很久以前發出的光。再美麗再耀眼的星辰，或許都已經在無邊無垠的、寂寞的宇宙中灰飛煙滅了。
失之毫厘，謬以千裏。他們曾經那樣、那樣近過，隻差一點點。
一點點。
奈何緣淺。