孔子後來又把顏回叫到了身邊，把剛才對子路、子貢所說的話重新說了一遍。
顏回沉思片刻說：“老師的思想太理想化了，達到了至高無上的程度，因此不被世人所容納。老師的高尚恰恰在於正確的主張不被人家所采納，但自己仍堅持下去，方顯示出君子的修養。這也越發能表明老師的思想境界高，老師是德高望重的君子。”
經過這番談話，孔子覺得顏回和他誌趣相投，希望顏回成為暴富，自己好給他管家。
孔子師徒被圍的第七天。
忽然，一陣呐喊聲傳過來，一些雄姿勃發的士兵衝殺過來。這些人把圍困在孔子師徒周圍的兵卒打退了。
原來，這是駐守在楚國的邊邑大夫葉公，聽說孔子被圍困，派軍隊來搭救。楚軍後來又護送他們到達了楚國的負函（今河南信陽縣）。
孔子師徒又闖過了一個險關。
葉公名叫沈諸梁，隻因為他的封地在葉，所以人們稱他為葉公。葉公請孔子擔任當地的文化顧問，並經常跟孔子請教國家大事。
有一次，葉公向孔子問政，孔子說：“政在來遠附邇。”
意思是說，政治如果要好，要做到使離你近的人能附和你，遠方的人也能來歸順你。
因為，孔子了解到葉公苛稅沉重，得不到人民的愛戴，甚至有很多人丟棄自己的故鄉離開葉國，搬到他國去居住。所以，孔子這句話正好說中葉公的要害。
但葉公為人頑固。不易接受別人的勸告，還自吹自擂地說：“我們葉國雖然還沒有做到那種地步，可是，我們的人民都是正直守法的。”
孔子說：“是嗎？但願如此。”
過了些日子，孔子離開負函，踏上了返衛的征途。
當時衛國國君是衛靈公的孫子衛出公，掌握實權的是孔子文子。恰巧這時衛國正當多事之秋，內無賢才相助，外有世子樹敵，正盼老友還朝，解決疑難呢！
於是，第二天，衛出公模仿祖父生前的做法，率領文武官員迎接聖人。回宮後，又設盛宴為孔子師生接風洗塵，並仍舊每年發給俸粟６萬。衛出公的所作所為也不過是為買一個“尊賢”的美名，而不給孔子任何實權，隻是一個擺設而已。
從這以後，孔子師生又在衛國住了５年。
春秋時期，諸侯國之間不斷發生以強淩弱，以大欺小的不義之戰。魯哀公十一年（公元前４８４年）春，魯國剛擊退吳國的侵犯。到了夏天，強鄰齊國又發兵攻魯，奪走了魯國的城池。
此時，孔子弟子冉求早已被季康子召請回魯，擔任季康子的總管，深受信用。
冉求英勇善戰，最後打敗齊軍，取得了勝利。
宰相季康子非常喜歡冉求，問他說：
“真不愧為孔夫子的高徒，一身的軍事本領，真讓人羨慕。”
冉求微笑著說：“您應該羨慕恩師才是！”
季康子又問：“孔子是個怎麼樣的人物？”
冉求很坦率地說：“他是一個偉大的政治人才。如果實行他的政治主張，立刻能使國富民強。”
季康子便決定任用孔子，問道：“我想任用他，可以嗎？”
“這沒問題。老師是一個講究禮的人，千萬不要把他當作一般的人去對待。”
於是，季康子差人赴衛國去迎接孔子。
孔子在外顛沛流離１４年，行仁政德政的政治理想的結果是到處碰壁。如今，他已經６８歲了，多年的歸國願望突然變成現實，孔子自然很高興，便率領弟子們滿懷希望地踏上了歸途。
沿途，孔子一邊教育弟子，一邊在欣賞美景之時計劃著回到故國之後的事。
經過一路的顛簸，孔子和弟子們坐的馬車，在暮色蒼茫的黃昏時候，返抵曲阜門外。
孔子終於回到了闊別１４年的祖國！回到了家！但是江山依舊，人事已非，１４年闊別之後回到家來，賢慧的妻子已經離他而去。人去室空，１４年的分別，竟成為了永別！孔子麵對青燈，孤零零一人，不免心酸。周圍的親朋好友，鄰裏鄉親，很多人老的老，死的死，走的走。不過，天地萬物，新陳代謝，生生不息，老的凋謝了，新的又萌發了嫩芽。小孫子子思長得眉清目秀，聰敏穎悟，才智過人，看到自己事業後繼有人，這對孔子的晚年生活是極大的精神安慰。
孔子回魯國後，因與季康子觀點不同，故沒有直接參政，隻是偶爾拜訪談論一下自己觀點而已。
重振學堂
孔子回國後，重振冷清了１４年的學堂，慕名而來的人數超過了以前任何時候。如果說，從３０～３５歲開始收徒講學為孔子集中講學的一個高潮時期，３７～５０歲的孔子自齊返魯到從政仕魯為孔子講學的第二個時期。那麼，自從６８歲晚年歸魯以後到７３歲逝世這５年，是孔子教學的第三個高潮。
相傳孔子前後招收弟子３０００人，身通六藝者７２人，其中一部分是他晚年歸魯後招收的。
一個月朗星稀的夜晚，孔子師生在學堂庭院中賞月述誌。孔子問曾參道：
“參，你平時注意修身，為什麼不談談你的看法？”
曾參有些靦腆，不好意思地說：
“我每天檢查三次我的所作所為：
１我在為別人做事時，是否做到了盡心盡力；
２我與朋友交往是否忠誠守信；
３老師傳授我的學業是否認真複習了。”他還引用夫子的話說：
“反躬自省，正義應在我身，即使對方是卑鄙之人，我也不會去恐嚇他，反躬自省，正義在我，對方即使千軍萬馬，我也要上前去較量。”
孔子聽了，誇獎他做得好，說：“這三條反省得好，若能天天這樣檢點自己，何愁成不了君子！”曾參所提倡的“吾日三省吾身”的修身之道，被後來的學者廣為傳頌，大家都紛紛遵循仿效。
後來，孔子的孫子子思便是由曾參教導成才的。子思又收孟柯（孟子）為徒，可見，曾參是孔子學說的主要繼承人，他是承前啟後的關鍵人物，為孔子學說的發揚光大起到了不可磨滅的作用。因此，被後世儒家學派的人尊稱為曾子。
孔子的弟子中人才濟濟。孔子從教４０多年，培養出了大量學者和大批優秀的政治、軍事、外交人才。這些人才，孔子曾按他們的品行和專長分為４科。他們的優秀代表是：
德行科：顏淵、閔損、冉伯牛、仲弓。
言語科：宰予、子貢。
政事科：冉有、子路。
文學科：子遊、子複。
也恰恰因為孔門弟子中這多方麵的人才，也使一些國家對他感到恐懼。
同時，孔子對待學生因材施教，充分發揮了不同學生的潛能。弟子們十分感謝佩服自己的老師。
又是一個山花爛漫的秋日，孔子與弟子們一起出去領略大自然的風光。
沁水就在曲阜北門外。出了城門，便看見泗河之水蜿蜒流淌，兩岸蘆葦搖曳，白鴛飛舞。此情此景，此時此地，沒有顛簸流離，沒有爭權奪利，沒有爾虞我詐，師生盡情享受著大自然的清純之美。
走了一陣，遊覽了一會兒，他們便三三兩兩分散活動。孔子見顏回和子路在身邊陪著他，便對他二人說：“你們二人說說你們的誌向，讓老師聽聽。”
心直口快的子路馬上開腔說道：
“我願把我的車馬和衣服貢獻出來，供朋友們一同使用。用壞了也不生氣。”
顏回聽了，想了一會兒，慢慢地說：“我希望自己不炫耀自己的善良，不表白自己的功勞。”
孔子滿意地點頭稱許。
子路轉向孔子說：“請夫子也談談您自己的誌願行嗎？”
孔子微笑著說：“使老人安逸幸福地度過晚年，使朋友互相信任，讓青年相互關懷，這就是我的誌願。”
孔子又對顏回說：“聽說你最近寫了一首歌，能唱給大家聽聽嗎？”
顏回欣然應允，邊彈邊唱道：
有利劍兮匿於鞘中，
有美玉兮藏於泥土。
虎落平壤兮反不如犬，
鳳凰落地兮被雞啄傷。
生不逢時兮玉石不辨，
不遇明主兮驥鎖廄房，
用之則行兮閃閃發光，
舍之則藏兮不卑不亢。
曲罷，孔子讚美他唱得好，他誇獎顏回說：
“用之則行，舍之則藏！能這樣做到的隻有你和我兩人吧！”
子路覺得老師一味誇顏回，把自己撇在一邊，心裏很不是滋味。心裏藏不住一點兒事的子路直率地問老師：“夫子，如果您要統率三軍出征，您將讓誰來陪同呢？”
等了許久，孔子說了這幾句話：“空手打虎，徒步過河，死了都不後悔的人，我不想和他做同一件事。我所共事的人，一定是遇到事情非常謹慎，善於思考而能謀劃大事的成熟之輩。”
這分明在委婉地批評子路勇而無謀，遇事不求甚解，意氣用事，經常碰壁。聽出弦外之音的子路低下了高昂的頭，他心裏麵翻開了五味瓶：有慚愧，有感激，也有不小的委屈！
歲月的年輪轉向了第二年春天，綠草如茵，花香陣陣，楊柳抽出了嫩條，小鳥在枝頭唱歌，孔子帶領弟子到舞零台遊覽。
這一年，魯國有些旱情，舞零台要舉行祭曲。天氣晴和，萬裏無雲，溫度適宜，孔子和弟子們早早地就上路了。
等他趕到舞零台時，祭禮已經開始了。圍觀的人把台前的空場圍得水泄不通。台上有一隊女巫正在一麵跳舞一麵禱告。舞巫儀式之後祭曲結束，一群青年男女又圍在了一起，自發地跳起娛樂性的歌舞。孔子師生也擠進了人群之中，有的甚至擠到了歌舞人群的最中間，隨著節拍，歡舞起來。直到最後，跳得大家兩腳酸疼，兩腿發木，肚子也咕咕叫喚了，師生們才停下來。
他們來到樹陰下的一塊大青石上，拿出隨身攜帶的餅子飯團，不顧一切地大嚼大吃起來。飯後，孔子靠著樹根閉目養神。這時，參加祭典的人們已經離開了，樹葉在陽光的照耀下閃閃發光，涼風習習，孔子感受到了一種融身心於大自然中的逍遙之樂。休息了一會兒。弟子們都向老師圍攏過來，交談著。
挨孔子坐得最近的幾個弟子：子路、曾點、冉有、公西華等。大家閑聊了一會兒之後，孔子稍稍提高一點嗓門說：“我們何不各言其誌！”又說：“我的年紀雖大，又是你們的老師，但不要因此有什麼拘束，希望大家能暢所欲言，各言其誌吧！你們平常老是說沒有人賞識自己，那麼如果有人賞識了你，並起用了你，你會做些什麼呢？”
子路第一個搶先說：
“一個擁有千軍萬馬的國家，夾在幾個大國之中，外有敵國侵擾，內有天災人禍，如果讓我治理，不出３年，就可以使人民不但勇於衝鋒陷陣，而且懂得禮儀。”
孔子微微一笑，又問：
“冉有，你呢？”
冉有說：
“一個六七十裏見方，或者五六十裏見方的國家讓我去治理，隻要３年時間，就可以讓人民豐衣足食，至於禮樂教化，就得再請高明了。”
孔子指指公西華，問：
“華啊，你打算怎麼樣呢？”
公西華答道：
“我不敢逞能，我隻願學著幹罷了。例如祭祖，或者與外國會盟這一類的事情，我隻能身穿禮服，頭戴禮帽，或者去做個小小的司儀而已。”
孔子又問：“點呀，你怎麼樣？”
正在彈琴的曾點正陶醉在樂聲悠揚之中，一曲將近尾聲之時，聽老師點到自己的名字。輕輕放下琴，站起來慢條斯理地回答說：
“我的誌趣可沒有他們三位講的那麼好啊！”
孔子說：“但講無妨！不過是各人談談自己的理想而已。”
曾點說：“我希望在暮春三月，穿上新買的衣服，約上自己誌同道合的朋友，到郊外遊覽。在沂水之濱洗臉沐浴，在舞零台上吹風乘涼，遊興既盡，一路唱著歌，悠閑漫步而歸。”
曾點的話，為大家描繪了一幅歡樂祥和的太平盛世之景，這也正是孔子夢寐以求的社會。孔子聽了曾點的主張之後，長歎道：“曾點的心願正是我的抱負啊！”
孔子學生中，最有名的三位代表是子路、顏回和子貢。子路為人耿直，有勇力才藝，一生忠於孔子；顏回學部淵博，品格高尚；子貢很有才華，是一位善言辭的外交家，曾靠三寸不料之舌挽救了魯國，亂齊破吳使強晉更強，同時也幫助越國。
談仁論禮
孔子在晚年時，過著安靜的日常生活。
孔子的人格經過長時間的修養，已經達到了聖賢的境界。他在與一般人交往之時，非常謙虛溫恭，讓人覺得他不善辭令。
可是，當孔子一來到宗廟或朝廷，孔子的談吐便頭頭是道，非常善於論辯而又謹慎、謙恭。
和上大夫們談話之時，孔子的態度是嚴肅、公正的樣子，和下大夫們說話時，他和悅地侃侃而談。
進入公門之時，他一定恭敬地鞠躬如也。
奉君命去迎接賓客時，他一定謹謹慎慎地進退有度，符合禮儀。
在飲食上，孔子亦很有節律。每餐的食物都是有定量的，酒量雖沒有一定，但都能適可而止。
吃東西時，不和人說話，夜晚，就寢後也不說話。
遇有朋友或弟子們逝世時，沒有親人料理喪事，孔子便自動地去幫助料理。
孔子這種日常的生活態度，是很值得我們仿效的。
“仁”是儒家思想的核心學說。有一天，孔子給學生講“仁”。
子貢問：“如果有人能博施子民，能濟眾，這樣的人能不能稱得上仁？”
孔子說：“這豈止是仁，簡直就是聖人了。我想，就是堯舜禹這樣的人恐怕也難做得到！”接著又說：“仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。”
子貢聽得很入神，而且一聽就懂。可是，子遊卻不理解，纏著子貢要他解釋。子貢說：“立是立身，立足的意思。‘己欲立而立人’的意思是：你如果想在社會上立足，也要使別人在社會上立足。立，也可以解釋成職位。那麼，‘己欲立而立人’的意思就是：你如果想要自己取得職位，也要使別人取得職位。‘己欲達而達人’也跟這個意思相近。”子遊搶著回答說：
“你如果想自己顯達於世，也要讓別人顯達於世。”
子貢回答了子遊的問題之後，又陷入了沉思之中。
這時，子輿大聲喊道：
“老師，除此之外，我們還應該怎樣做？”
孔子略微停頓了一下，接著又說：“己所不欲，勿施於人。我們學會‘恕’。”接著，又自己補充說：“我們要由自己想到別人，做對自己有利的事情，也要做對別人有利的事情。我們遇事都要設身處地地為別人著想，推而廣之。由於愛自己，愛自己的親人而愛他人，因為自己的立、達而使他人立、達，因為不想讓別人施暴於自己而不去施暴於別人，因為維護自己國家的安寧而不去侵犯別的國家的安寧。總之，自己所要的，也是別人想要的，把它給別人，自己所不想要的；也不要對別人施行。這種推己及人的做法，就是實現仁的基本方法。”
這時，子貢突然覺悟到，對孔子說：“老師，我懂了，仁就是愛人。”
孔子說：“對了，入則孝，出則悌，泛愛眾而親仁。”
弟子宰予對老師關於盡孝的說法有點不理解，問道：“父母死後，守孝３年，我認為時間太長了。３年之中，我們能做許多事情。比如，我們可以學習禮儀，學習彈奏琴瑟……如果３年之中一點也不學習，就會荒廢，３年不奏琴瑟，琴瑟就會忘掉……我覺得，守孝一年就足夠了。”
孔子問：“父母親去世後，不到３年就過上錦衣玉食的生活，你心裏舒服嗎？”
宰予回答道：“那有什麼不舒服的。”
孔子說：“你如果這樣做，覺得舒服，你就去做吧。本來，做為一個君子，在居喪時期吃美味不覺得甜，聽音樂不覺得快樂，住在家裏不覺得安全，因此不能那樣做。”
宰予退下後，孔子感歎說：“可憐天下父母心。子女出生３年，父母親精心撫育。反過來，為父母親守孝３年，當然也是天經地義的了。”
孔子認為守孝３年是子輩對父母親養育之恩的一種報答，而且十分重視。
這時，另外一個弟子插進了一句話：“老師，您的意思是說：孝悌是仁之本，是這樣的嗎？”
孔子說：“對啊，我講的正是這個意思，孝、悌是仁的基礎。所以，如果我們能做到入則孝，出則悌，從愛自己的父母兄弟出發，推而廣之，做到愛更多的人，能做到愛大眾是十分高尚的，這就是仁。”
“那麼，什麼是愛呢？”樊遲問。
孔子說：“愛，雖然會由於親疏尊卑而有所不同。但是，如果他不是十惡不赦的人，都應該給以愛和關懷。即使是奴隸，他們的生命也應受到關愛。”
這樣看來，孔子提倡的“仁”，愛的不僅是自己的父母兄長，不僅是自己熟識的親朋好友，而且還要推而廣之到社會上更多的人，甚至也包括奴隸。
禮，在孔子思想中，是僅次於仁的。孔子推行的是遵循周禮。
周禮是周族在長期社會實踐中形成的傳統的典章製度、儀節、習俗的總稱。它從生產、生活的各個方麵，具體而詳盡地反映了社會成員相互之間，成員與集體之間關係的準則。
孔子對春秋末期的“禮壞樂崩”抱著惋惜的態度，把破壞禮的行為看成是不可容忍的事情。
陳桓殺了齊章公，孔子齋戒沐浴而後，他朝見了魯哀公，他請求哀公出兵討伐陳桓。“臣弑君”當然是最嚴重的以下犯上，這種破壞“禮”的作為更是孔子所不能容忍的。
為什麼孔子這樣地維護“禮”呢？因為在他看來：“不知禮，無以立”（《論語·堯日》），意思是說如果不懂得“禮”，不按“禮”來辦事，那就無法進行統治。上下尊卑的等級製度破壞了，那豈不“君不君，臣不臣，父不父，子不子”了？這當然是不行的。
所以，當齊景公向孔丘問政治時，孔子說：“國君要像個國君樣，臣子要像個臣子樣，父親要像個父親樣，兒子要像個兒子樣。”
這就是孔子的“正名”思想。
景公聽了之後說：“講得可真有道理呀，如果國君不像國君樣，臣子不像臣子樣，父親不像父親，兒子不像兒子，即使有糧食，我能吃得著嗎？”
齊景公倒是很坦白，公然把維護上下尊卑的等級製的“禮”的作用。同他自己的切身利害聯係起來。“正名”就是要把不同等級地位的人，都要安於他們已有的社會地位，不免有非分之想。
有一次季康子向孔子問政治，孔子說：“政治就是正人，如果以正義作為表率，領導眾人，誰敢不服從你呢？”
季康子聽到孔子的這句話，不覺陷入了深思之中。孔子又接著說：“你如果使自身正義，你在從政的時候對你就很有利，你如果不能使自身正義，你能正人又怎麼樣？”
在孔子看來，如果人人都按他的社會地位去做應該做的事，那麼就沒有什麼你爭我奪，社會也就長治久安了。
季康仿佛一下子領悟到了，於是他脫口而出：“國君對臣子以禮相待，臣子就能用忠誠事俸國君。如果我們執政者都能按‘禮’辦事，對老百姓的治理也就好辦了。”
孔子點了點頭，表示同意季康子的說法。
孔子在春秋末期“禮樂崩壞”的情況下來維護“禮”，他自然要隨著這個時代的變遷，給“禮”注入某些新的意義。
春秋末期，天下大亂，奴隸和平民的暴動，奴隸的逃亡時有發生，情況極其嚴重，而且臣子殺自己的君主，兒子殺死自己的父親這樣的現象也很普遍。
據曆史書上記載，這一時期，有３６個君主被殺死，５２個國家滅亡，各個諸侯也紛紛逃跑，丟棄他們應該保護的國家。看來，當時破壞“禮”製的並不僅僅是奴隸和平民，而往往是倡導禮的執政者們。
孔丘對此看在眼裏，急在心上，終日反複考慮，怎樣才能改變這種讓人心痛的現狀呢？
孔子想：以前我注重的隻是禮的形式，並沒有根據這個時代的狀況，賦予禮以新的意義。這是我今後要思考的。
經過一番深思熟慮，孔子把“禮”和“仁”聯係在一起，他曾對弟子們說：“人如果沒有‘仁’的品德，‘禮’又有什麼用呢？”
他還對弟子們說：“我們不能把‘禮’隻當成一種形式，如果有禮沒有仁，就等於把禮和禮的作用相近的樂，變成了普通的玉帛和鍾鼓之類的形式，失去了它真正的作用。”
關於用仁去解釋禮的問題。有一次，子夏問孔子說：“有酒窩的臉笑得美呀，黑白分明的眼睛轉得媚呀，潔白的底子上畫著花卉呀。這幾句詩是什麼意思呢？”
孔子說：“先有白底子，然後畫花。”
子夏說：“那麼，是不是禮、樂的產生在仁義以後呢？”
孔子稱讚子夏：“你真是啟發我的人呀，現在可以同你討論《詩經》了。”
這說明，孔子把“仁”看得比“禮”更根本，要用一種“仁”的精神來講“禮”，這就是他所說：“克己複禮為仁。”
孔子把“禮”的範圍限製在“仁”的範圍之內。
這裏麵，“克己”是講人要學會克製自己，要有自覺性。對於不符合禮的事物，不要去看，不要去聽，不要去說，不要去動。
如果不是自覺地來實行“禮”，那是沒有意義的，“禮”就僅僅是形式，是“玉帛”之類。
從此，孔子“禮”的思想深入人間，被人們看作是為人的準則。
整修古籍
孔子年青時，看到博大精神深的文化典籍正在遺失，他就立誌要搜集整理。
如今，年近古稀的孔子，明白自己再也不被魯公所重用，便把全部精力投入教育弟子，投入文獻整理工作。
曾有人問孔子：“為何不從事政務？”
孔子回答說：“隻要能對政治產生影響，便是政治。何必非要出仕為官呢？”
孔子創辦教育，整理古籍，正是為了要使禮樂文化傳之後代，要把儒家思想傳下去，使自己無法實現的政治抱負交給以後的人去完成。因此，孔子把培養人才和整理古籍都看作是政治。
一天晚上，孔子召集子夏、子遊等幾個文學功底很棒的學生，向他們說明了自己在教書的同時，要抓緊時間整理古籍的打算。
孔子說：“我國古代的典籍浩如煙海，以《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》最為重要，合稱‘六藝’，被各諸侯國選作學堂的教材。但是，這些古籍目前散失，缺欠都極為嚴重，我要力爭在有生之年完成修訂‘六藝’的工作。”
在整理“六藝”之時，孔子以“仁”為核心，貫穿始終。以“禮”為形式，以“中庸”為方法。具體的做法是這樣的：
１是要盡量保持古籍中原來的內容和文辭，“述而不作”。
２是要刪去那些荒誕的無稽之談，即“不語怪、力、亂、神”。
３是要批判不正確的議論，排斥一切反對中庸之道的議論。
整理六藝要有一套治學的方法，更重要的是有恒心、毅力，吃得了辛苦，耐得住寂寞。
孔子極為勤奮，起早貪黑，廢寢忘食，把心思都撲在了整理“六藝”之上。
一天，顏回因為要幫孔子整理資料，便沒有回家就寢。半夜醒來，見孔子書房裏依然燈火通明。他擔心老師這麼大的年紀還為此勞累，會累出病來。他輕聲推門進去，想去替老師分擔更多的工作。當他悄然走到老師身邊時，老師卻沒有發覺，正在凝神工作。一會兒翻看資料，一會兒提筆寫字，一會兒沉思。顏回實在不忍心打攪老師，又躡手躡腳地退了出去，給老師做了些稀飯。
當他再次推門進書房時，老師似乎一直沒有挪動過身子，仍在那樣聚精會神地翻看書簡、寫著、思索著。顏回把飯輕輕放到桌上，沒想到老師突然抬起頭來，放下書簡，站起身來，伸了個懶腰：“回啊，是你嗎？”顏回勸老師說：“老師累了，歇一會兒吧，趁熱吃點吧！”
孔子端起飯來，有滋有味地吃了起來，“真有點餓了呢，好吃！”
此時，雄雞報曉，東方微白，天快要亮了，又過了一個不眠之夜。顏回走過去吹滅了油燈，推開向陽的窗子。燦爛的陽光照進這屋子，也溫暖了師徒二人。晨風習習，吹進來，又吹得師徒二人神清氣爽。
顏回吃過早飯再次回到書房，幫助老師收拾屋子。看到堆在房裏的竹簡一捆捆，一堆堆，其中有文學、天文曆法、醫藥、農桑、工藝、民歌、神話、曆史等等文獻資料的各種書籍。
顏回非常感慨：這麼多堆積如山的文獻資料還不足以作證，看起來整理六藝，談何容易？這是多麼浩大的工程啊！除了夫子，當今天下恐怕絕對無人再能肩負如此重任！
孔子最早動手整理的是《詩經》。
詩原隻是人們的口頭歌唱。有了文字以後，人們把它記錄下來，有的還配上音樂，到了周代，天子組織了樂隊，專門演唱詩。為了滿足祭祀等盛典的需要，太師必須經常去征集，編寫和整理一些歌詞，這樣，漸漸積累下來就形成《詩經》。
但是，由於各國的方言迥異，要相互傳抄和整理時，難免會有缺漏和差錯。孔子一向極為重視《詩經》，所以從青年時代起，便開始搜集《詩經》的各式抄本。即使在周遊列國，忙於政務之時也不忘此項工作。因此，到他晚年整理《詩經》之時，他已抄錄了３０００多首詩。
孔子讓子夏幫助整理《詩經》。子夏以對問題理解、分析的深度成為孔子的得力助手。一天，子夏問孔子：
“老師，弟子以為《詩》中有愛情之作，似嫌太多，要不要酌為刪減？”
孔子聽了子夏的話，失聲笑了起來，說：“真的多嗎？不多呀！吾道的核心即是仁，仁就是愛人，泛愛眾和親仁。禽獸還尚有雄雌之愛，何況萬物靈長的人呢？男女青年應當享受愛情。”
說著，他打開《詩經》，輕聲唱了起來：
關關睢鳩，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，夢寐求之。
求之不得，夢寐思服。
悠哉悠哉，輾轉反側……
孔子唱完說：“這首詩講述的是一個青年傾心於一個美麗女子，相思難眠，輾轉反側。其內容樂而不浮。我認為此詩感情純真、熱烈，應當把它列為《詩經》之首。”
子夏領悟到老師的意思，接著說：“有一首詩：‘巧笑倩兮，美國盼兮，素以為約……’也並非單純描寫女性之美。以弟子之見，素隱喻仁；絢，隱喻禮，‘素以為約’含有禮在仁之後的意思。”
孔子滿心歡喜地誇獎子夏說：“後生可畏，焉知未來之不去今也。”
《詩經》，又叫“詩三百”，是孔子從收集的許多首詩中選的３０５篇精品，配以樂曲達到了完美境界。
憤著《春秋》
孔子７１歲那年，魯國正是魯哀公十四年（公元前４８１年）時期。
魯哀公率領滿朝文武官員出曲阜城圍獵。那個時候，國君的狩獵被視為國家的盛典。出獵規模之大，人員之眾多，勝過以往。放眼這支壯大的隊伍，劍刀映輝，旌旗飄飄，儀仗盛大。到了大野山下，君臣換上了戰馬，兵分幾路飛進山林裏。獵犬在前邊帶路，走卒在四處呐喊，整個山野一片喧鬧。
經過一場激烈的追逐射擊，還不到兩個時辰，等各路人馬重新聚攏到山腳下時，大家都有了自己的收獲。看著被此收獲的兔、狐、山雞、野豬等，大家談論著、誇耀著、說笑著。
一會兒，叔孫大夫的人馬回來了，隻見兩個壯漢抬著一頭似小牛般大小的野獸，氣喘籲籲地緊隨在叔孫大夫後麵，見了魯哀公，叔荊氏說：“臣獲得一隻怪獸，特來獻於主公。”
哀公仔細看著，那獸身子像獐，尾巴像牛，額像狼，四蹄像馬，身高大約二丈，身上有彩紋，腹下呈黃色。大家都紛紛議論道：“怪哉，怪哉！非牛非馬，非驢非鹿，四不像也……。”他望著周圍的大臣問道：“眾位愛卿，有人認識這種怪獸嗎？”
眾大臣麵麵相覷，最後都低下了腦袋。
季康子眼睛一亮，提醒魯哀公說：“何不請孔老夫子來認認？”哀公於是命請夫子。
孔子年邁衰弱，又忙著整理六藝，本不想隨同前來，無奈身為大夫，隻好前來。
孔子仔細辯認了一會兒，對魯哀公說：“此獸為叫麒麟。這是‘仁獸’，隻有太平盛世才會出現……”
孔子剛說到這裏，季康子超前一步，躬身行一禮，向魯哀公說道：“恭賀主公大喜，天降仁獸。”
王公大臣們也仿效相國，紛紛跪在地上，齊聲祝賀起來。魯哀公自然也非常欣喜，說：“多依仗各位大臣辛勞，感動了上蒼。”
在眾人爭相賀喜之時，孔子卻退了回去，幾位弟子立刻隨之下去。走到寂靜的地方，孔子坐在山石上，禁不住掩麵痛哭起來：
“麒麟為什麼要來啊！如今真是太平盛世嗎？”
弟子問老師：
“仁獸出現，是吉祥之兆，為什麼要如此傷心？”
孔子歎了一口氣說：“從前天下如有聖人受命，必有好的預兆，有時是鳳凰出現，有時是麒麟出現。麒麟是太平之獸，屬聖人之類，而現在這個聖獸被人抓到了，這是不祥的預兆，天在告知我，吾道將窮矣！”
孔子一副挺悲傷的樣子。一會兒，歎著氣說：“難道，就沒有人知道我？”
子貢在旁邊聽了，覺得驚訝，就問：“老師，怎麼說無人知道您？”
孔子說：“不，其實也沒什麼，我不受用於世，但不怨天，也不尤人。隻是我認為天總會知道我的。”
孔子自覺得年老體弱，餘年所剩不多，已沒有什麼行道的機會，所以說：“我死後，吾道也不行啦！我如何把吾道傳於後世呢？”
孔子傷心極了。
在這種悲憤的心情下，他決意作《春秋》，為後世留下時代的烙印。
《春秋》，這裏指《魯春秋》，就是魯國的曆史，是魯國史官依照時間先後逐年逐月逐日記載下來的大事記。積累時間長了，便成了一部編年史。
孔子要整理魯國的《春秋》，需要許多的參考書。除了本國的資料外，他還需要查看周天子的及其他諸侯國的史書來充實其內容，考證其真偽，糾正其誤差，才能編成一部前所未有的史料翔實的新《春秋》。
孔子派子夏等１４人到周天子的藏書庫去借閱圖書，子夏一行不遠千裏到了洛邑，誠心感動了那兒的官員，終於借得了《百二十國寶書》。這些寶書名為魯文，實際上是諸侯各國的綜合編年史，涉及各個諸侯國的各種人物和事件。這在當時條件下，完全憑借個人的力量，在短短幾年的功夫裏編修而成，實在不容易。
為了編纂此書，孔子一直工作在書房，吃喝在書房，困了乏了，又“曲肱而枕”地睡在書房。冬天，寒氣逼人，書房裏滴水成冰，凍得又紅又腫的手，握筆困難，也依舊堅持寫書。夏天，天氣悶熱難耐，孔子堆滿書簡的屋子，更是透不進風。到了晚上，還有蚊蟲叮咬。
雖然孔子的幾個弟子要求做一些輔助性的工作，但孔子仍堅持按自己的想法自己寫，拒絕弟子們提意見，動手寫一個字，硬是堅持獨立完成。
魯哀公十六年（公元前４７９年）２月１１日，一顆巨星隕落，中國曆史上偉大的思想家、政治家、教育家，人類曆史上的文化巨人孔夫子與世長辭，終年７３歲。
孔子的葬禮由他的學生們操辦。按照孔子的遺訓，喪禮簡樸節約，但是規模之大，規格之高卻大大超過了任何一個諸侯。陪靈的、吊喪的、送殯的，有上大夫，有王公貴族，有各國使者，也有平民百姓，還有生前的好友。魯哀公也前來吊唁，並在葬禮上宣讀了悼詞。
孔子的一生是偉大的一生，尤其是他的思想曆程，可以用下麵這句話來概括：
“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”