好奇的孩子
阿爾伯特·愛因斯坦1879年3月14日生於德國慕尼黑附近一個著名的小城鎮烏爾姆,他的父親在那裏擁有一家電氣工廠。他出生一年後,父親的工廠倒閉了,舉家遷到了慕尼黑。在親戚的幫助下,他的父親又重新辦起了工廠。在這座德國南方的第一大城市,愛因斯坦全家度過了苦澀而艱難的14年。愛因斯坦的祖輩是猶太人,到他父母這一代已經定居德國,除保留了本民族的一定宗教習慣外,實際上已經成為地道的德國人,把德國作為自己的祖國,把自己視為理所當然的德國人。
愛因斯坦的父親赫爾曼·愛因斯坦並不像人們想像的那樣善於經商,所以隻能勉強維持生活。但他是一個誠實厚道的樂天派,對德意誌民族那種追求崇高人格、自由精神的文化傳統如癡如醉。由於父母沒錢供他上大學,所以他不得不棄學經商。但是每天晚上,他總是沉醉於詩人席勒、海涅的作品中。愛因斯坦的母親波林·科克賢慧能幹。她的家境比較優裕,受過良好的教育,她喜愛文學,更熱愛音樂。愛因斯坦夫婦誌趣高雅,相敬如賓,他們為小愛因斯坦的成長提供了品味極高的文化氛圍。
慕尼黑是德國的第三大城市,也是巴伐利亞州首府,曆來被認為是歐洲最美的城市之一。伊薩爾河從市中心穿過。
慕尼黑在德語中的意思是“明光”,即為“僧侶之鄉”。大約在750年建立了隱修院,它標誌著城市的開端。12世紀下半葉,僧侶獲準在當地運鹽商路與河流彙合處建立市場,以後又建起了橋梁要塞。選帝侯馬克西米連統治時期,興建了許多具有文藝複興時期特點的建築,風格多樣,景色迷人。愛因斯坦一家居住在慕尼黑郊區的林德林地區,那裏綠樹成陰、鳥語花香。優美的生活環境在愛因斯坦幼小的心靈中播撒下了自由自在、不拘一格的種子。
童年時代的愛因斯坦似乎是個遲鈍的孩子,學會說話比一般孩子晚得多。他獨來獨往,時常故意躲開小夥伴,即使同親人在一起,他也隻是一個沉默的聽眾。誰要是破壞了他獨處的心境,一向沉靜的他會突然爆發出激烈的情緒。他喜歡一個人默默地做那些需要耐心的遊戲,比如用薄薄的紙片搭房子,不成功絕不罷休。他少言寡語,可他那雙明亮的棕色大眼睛卻閃爍著聰明智慧的光輝。他從小就習慣於用一種沉默的獨立思維去麵對周圍的世界。
在小學裏,愛因斯坦除了喜歡空想外,並沒有表現出什麼特殊的才能。他念的中學是慕尼黑一所古典式預科學校,學校裏那種呆板機械的教學方式完全不合他的口味。古典教育變成了死記硬背拉丁語和希臘語語法,而曆史變成了枯燥乏味的大事記。教師們仿效軍官的樣子,而學生們看起來像士兵。愛因斯坦後來在回憶這段生活時說:“對我來說,小學老師好像是士官,而中學老師好像是尉官。”學校教條式的教育抑製了他才能發揮。那些死記硬背的功課,全都引不起他的興趣。他的成績不好,老師們責備他“不守紀律,心不在焉,想入非非”。一位教師說:“愛因斯坦,你永遠不會有什麼出息。”而另一位教師幹脆建議愛因斯坦離開學校,因為他出現在教室裏有損學生的尊嚴。
愛因斯坦早就不滿這種專橫、強製的教育了,獨立的個性促使他很早就開始了自己的探索知識的曆程。
愛因斯坦四五歲的時候,有一天父親拿來一個小羅盤給他玩。他將羅盤拿在手中,不管怎樣轉,那根細細的紅色磁針一直指著北邊。他感到從未有過的驚奇。他想,一定有什麼東西深深地隱藏在這件奇異的事物的後麵。這給愛因斯坦幼小的心靈留下了一個極為深刻而持久的印象,喚起了他強烈的探索自然奧秘的好奇心:“爸爸,這個圓盤裏還藏著什麼東西嗎?”
爸爸用手翻轉羅盤,讓愛因斯坦前前後後看清楚:“你自己看見的,這羅盤裏除了這根指針,什麼也沒有。”
“那麼是什麼東西使它永遠都指著同一個方向呢?”“那是磁力,是地球的磁力使它永遠指向北方。”“磁力?磁力又是什麼?它究竟藏在哪裏?我既看不見它,也摸不著它。它能使磁針轉動,為什麼我就感受不到周圍有它的存在呢?”
愛因斯坦在他67歲時寫的一篇《自述》中說:“當我還是一個四五歲的小孩,在父親給我看一個羅盤的時候,我經曆過這種驚奇。羅盤以如此確定的方式行動,根本不符合那些在無意識的概念世界中能找到位置的事物的本性。我現在還記得,至少相信我還記得,這種經驗給我一個深刻而持久的印象,我想一定有什麼東西深深地隱藏在事情後麵。凡是人從小就看到的事情,不會引起這種反應:他對於物體下落,對於風和雨,對於月亮不會從天上掉下來,對於生物和非生物之間的區別等等,都不會感到驚奇。”