第十六章
被遺忘在角落的人
（德）布·克羅瑙埃/著錢小楠/改寫
女麵包師的舉動突如其來，我當時毫無思想準備，回家的路上我才想起事情發生的經過。
我首先想起了一次晚班火車。在一個小站上，一群年紀大的婦女也不管有無座位，蜂擁擠上車廂。她們個個顯得異常激動，衣著隨便，穿著褪了色的套褲和大衣。體形與衣著一樣，看上去也很不順眼，但她們根本就無所謂。有幾個穿得好一點的，可也嚇人，衣服緊繃在身上，恐怕也不太舒服。車廂裏頓時一片喧鬧，猶如年青人的宿舍。
這些來自小縣城的婦女，身體健壯，此刻沒有丈夫的陪同，馬上就混入一群活潑的小姑娘中間，她們老是“我們……我們的……”嘮叨個不停，還不時地跑到女導遊那兒去撒嬌。她們相互指點和尋找貨物發送站的表冊，就像在上演精彩的木偶戲。其中有一個婦女還向別人講述，在夜間如何將座位擺成臥鋪。
我想，女麵包師也會在她們中間的。不過，即使在她們中間，她也不會自在。她或許還是不引人注目為好，就像小老太婆一樣。她根本不能和她們相提並論，她是個孤獨的人，是個安分守己的人，是個從一開始就被遺忘在角落裏的人。
的確如此，在周末裏，她在家裏磨磨蹭蹭。可她總弄不明白，平時的街上怎麼可能有這麼多的人，真是川流不息，有的匆匆忙忙，有的慢慢騰騰，爾後便都消失了。而她一定要待在自己那間與世隔絕的房間裏，有時還要將百葉窗放下，自個兒就這樣打發日子。如果她星期一不露麵，不按常規走出家門加入到人流中去，不向這個人那個人問好，她或許就被人們遺忘了。
這是一家潔淨的、生意繁忙的麵包鋪子。在這裏，人們總是那麼生氣勃勃、精力充沛。她在裏麵當然會很受排擠。她呀，簡直稱不上麵包師，在我看來，她隻是個麵包鋪子的職工，或者隻能算是個輔助工。我暗自給她取了個綽號叫“倒黴鬼”，這是我第一次見到她時取的，就像叫那個身體魁偉、麵色紅潤的老板娘為“守護神”一樣。
這兒所有的麵包，一天兩次送往市內各銷售點出售，賣不掉的大小麵包晚上再送回來。由於一切都經過仔細計算，準確核算，又通過電話落實當天的銷售額，所以麵包往往銷售一空。碰上意外的好生意，準會使她們高興。這兒的工作是兩班製，售貨員換班不規則，什麼活兒都得幹。有那麼三四個人組成一個固定的營業點，對那些算賬不夠快，不能很準確、利索地分切大蛋糕，不能對繁忙的工作應付自如的年輕姑娘常常要調換。而手腳熟練的同事，總是冷眼旁觀。所以在我看來，這個鋪子如同修道院的修女跑到街頭去做買賣一樣。售貨員接待顧客的態度，時好時壞，變化無常，令人難以捉摸。有時她們熱情地招呼你，服務也很周到；有時則冷若冰霜，使個眼色算是在問你“要什麼”，到最後才很不樂意地把價格從牙縫裏擠出來。在這種情況下，店裏所有人員的做法總是一致的，如果有哪個人違背了這個規則，那麼他根本沒有在此長期工作的可能。
一天，“倒黴鬼”站在那兒，個頭要比其他的人都高，灰褐色的皮膚就像幹癟的麵包，瘦骨嶙峋，沒有一點兒精神，還有那厚厚的嘴唇更顯得厭煩，怏怏不樂。她壓根兒就不知道麵包的售價，不得不一再向同伴們發問。在顧客麵前，其他同事可隨意支使她。顯然是出於“守護神”和她的棍棒的威懾，大夥兒才將注意力集中到顧客身上。她們就像老相識似的同我打招呼，我剛一開口，她們就猜到我要什麼了。
今天，她是新手，其他人，不論是站在櫃台前還是站在櫃台後的我都認識。當然，麵包鋪夥計們這種熱情的勁兒不會維持很久的。不過，隻要“倒黴鬼”站在一旁，這些有經驗的售貨員就比以往更饒舌，她們儼然以行家自居，將新來的排擠在一邊。她們能見機行事，處事利索，忙而不亂，和顏悅色，不費吹灰之力便把“倒黴鬼”的生意招攬過去了，當然也包括我的生意在內。顧客們就因為她們態度好，所以都喜歡到她們那兒買小麵包。假如有人到她們那兒去選購，“倒黴鬼”也是挺樂意的。店堂裏一旦有什麼笑話出現，她也鼓起勇氣一起笑，不過笑得太晚了，隻是人笑她也笑罷了。另外，別人算賬，總是在人不經意的當兒，一眨眼就算好了；而她每次都得絞盡腦汁，總是吃不準似的嘟起了嘴巴。