隨著時間的推移，我們變得互相依戀起來，而且已經達到無所不談的程度。每一次的談話總讓我們感覺非常愉快，在多數問題上，特別是對戰爭形式的看法分析，我們的意見更是體現了高度統一。不少事，我是從她的談話中得到啟發，獲得力量的。後來，我們又決定看同樣的書，以便相互交流。我們都在倫敦圖書館借閱圖書，我們答應對方，絕不到圖書管理員那兒查詢對方的姓名。這樣，我們的友情愈深，以至心心相印，卻不知對方何人。這樣的對話成了我們之間惟一的交流方式，隻要在倫敦，不管天有多晚，便沒有一夜不通話的。如果我有事外出未通電話，而再次通話時，她一定怨我把寂寞留給了她。
有一回通話時，我感情激動起來，達到非見她不可的程度，便一次又一次地威脅她要立即跳上汽車，找到她的住處，但她不作讓步。她說，倘若見麵後發現對方並不如想像得那樣可愛，她會悲痛欲絕的。我們雖相隔不見，卻彼此時刻感覺著對方的存在，關心著對方的生死冷暖。每一次的空襲，我表示都為她擔驚受怕，總是打電話問候她，這使她很高興。同時我也發現，隻要她得知我們徹爾西方麵有空襲，她也必來電話詢問我的情況。
在那一年時間裏，我過得非常愉快，也特別充實，我這樣說是有一定道理的，因為當時歲月雖然艱辛嚴峻，但我們的愛情之花卻別有一種脫俗聖潔的意味。它含苞豐滿，卻堅守不放，而這一點，也是有一定好處的：這愛情的航船，完全免除了暗礁與淺灘的威脅，因為往往正是感情放縱的急流使愛情的航船偏離航程而觸礁、擱淺。從這個角度上看，我們感情的航船是沒有理由不在這風平浪靜的航程上永遠向前的。更何況，純粹語言的傾述比眼睛的注視和手的撫摸所表達的感情更為真切、有力、持久。
然而，不幸終於降臨在我們兩人身上。有一天夜裏，我從外地匆匆趕回，一進家門，我便抓起電話打給她，這次我聽到的既不是清晰、穩健的鈴聲，也不是嘀嘀作響的占線訊號，而是一種深長的、令人揪心的鳴叫。直到現在，每當我聽到類似的聲音，仍然覺得頭暈目眩。那種聲音意味著電話線路發生了故障或者電話本身已經不複存在。
第二天，我依然聽到的是這種揪心的鳴叫，我簡直要發瘋了，我向電話局發出詢問，懇求他們幫助我查找格拉斯文諾８８２９的地址。這對電話局來說是要困難些，我知道她沒登記地址，目的是避免她前夫的騷擾。
所以，我遭到了電話局的拒絕。我猜想他們以為，連電話用戶的姓名都不知道，卻死乞白賴地詢問人家的地址，其中不是有點蹊蹺嗎？後來，總算遇到一位助人為樂的女電話員，同意把電話地址告訴我。“這有什麼不好說的，”她說，“我們隨時可能被炸彈送上西天。又怎麼能管得了那些呢，其實您問的那所房子，三天前已經被炸平了。現在我可以把地址連同姓名一起告訴您。”
“什麼！”我大聲喊道，這聲音似乎伴有突來的霹雷，使對方戛然而止，接著是很長的沉默。我終於接著說道：“好了，謝謝您的幫助，我寧願這一切都沒發生！謝謝！”我無言地放下了電話。