隨後，他像一條獵狗，東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裏搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個存在的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裏麵，就在他旁邊、周圍、對麵、心中、上麵，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答：“我在這兒，親愛的！”然後細細覺察，因為他在木樨花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。嗬，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力的呢？
接下來，他仍不停地四下摸索。他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。他還在一折地氈裏發現一支抽了半截的紙雪茄，並鐵青著臉使勁咒了一聲，然後用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端細細地搜尋了一遍，發現許許多多房客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裏的、他正在尋求的她，卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
年青人竭盡全力克製住激動之情，敲門叫房東。房東應聲開門出來。
“請告訴我，夫人，”他哀求道，“我來之前誰住過那個房間？”
“好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。布雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——”
“斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？”
“喔，先生，黑頭發，矮個，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。”
“在他們以前誰住過？”
“嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往前我就記不得了。”
他謝了她，慢騰騰地爬上樓，走進房間。曾為房間注入生機的香氣已經消失，木樨花香已經離去，代之而來的是死氣沉沉，發黴家具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望猶如肥皂泡一樣破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。他就這樣呆呆地看了一會兒，然後站起來走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。所有的縫隙都被密封嚴實以後，他關掉煤氣燈，卻把煤氣開足，然後感激不盡地躺在床上。
按照慣例，每晚麥克庫爾夫人都要拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。“房客是個年輕人。兩個鍾頭以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人羨慕地說，“那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
“房間裏安起家具，就是為了租出去嘛。”珀迪夫人說，她的聲音令人毛骨悚然，“我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”
“可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你這樣做一點錯也沒有，夫人。如果知道這個房間裏有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。”
“當然嘛，我們總得活下去啊！”珀迪夫人說。
“這話不假，夫人。我幫你把三樓後間收拾規矩才一個星期吧。那姑娘竟然用煤氣把自己弄死——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都說她長得俏。”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。“唯一的缺點，就是她左眼眉毛邊上長顆痣。再來一杯，麥克庫爾夫人。”