第二章
熱愛生命
他們兩個一瘸一拐地、吃力地走下河岸，有一次，走在前麵的那個還在亂石中間失足搖晃了幾下。他們又累又乏，因為長期忍受苦難，臉上都帶著愁苦、煎熬的表情。
他們肩上扛著用毯子包起來的沉重包袱。那條勒在額頭上的皮帶還總算得力，幫著吊住包袱。他們每人拿著一支來複槍，彎著腰走路，肩膀衝向前麵，而腦袋衝得更前，眼睛總是瞅著地麵。
“那些子彈我們藏在地窖裏了，現在身邊要有兩三發就好了。”走在後麵的那個人說道。
他的聲調陰沉沉的，幹巴巴的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話，前麵的那個隻顧一瘸一拐地向流過岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河裏走去，一句話也不回答。
後麵的那個緊跟著他。他們兩個都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水衝擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩。
跟在後麵的那個在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，但是，他猛力一掙，站穩了，隨後痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一麵搖晃著，一麵伸出了閑著的手，好像打算扶著空中的什麼東西。
站穩之後，他再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。於是，他就站著不動，瞧著前麵那個一直沒有回過頭的人。
他這樣一動不動地足足站了一分鍾，接著，他就叫了起來：
“喂，比爾，我扭傷腳腕子啦。”
比爾在白茫茫的河水裏一搖一晃地走著，他沒有回頭。後麵那個人瞅著他這樣走去，臉上雖然照舊沒有表情，眼睛裏卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。
前麵那個人一瘸一拐，登上對麵的河岸，頭也不回，隻顧向前走去。水裏的人眼睜睜地瞧著。他的嘴唇有點發抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舐舐嘴唇。
“比爾!”他大聲地喊著。
這是一個堅強的人在患難中求援的喊聲，但比爾並沒有回頭。他的夥伴幹瞧著他，隻見他古裏古怪地一瘸一拐地走著，跌跌撞撞地前進，搖搖晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上不十分明亮的天際走去。他一直瞧著比爾跨過山頭，消失了蹤影。於是他掉轉眼光，慢慢掃過比爾走後留給他的那一圈世界。
靠近地平線的太陽，像一團快要熄滅的火球。
這個人單腿立著休息，掏出了他的表。現在是四點鍾，在這種七月底或者八月初的季節裏——他說不出一兩個星期之內的確切日期——他知道太陽大約是在西北方。他瞧了瞧南麵，知道在那些荒涼的小山後麵就是大熊湖，同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區界線深入到加拿大凍土地帶之內。
他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，通向北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在赫德森灣公司的地圖上曾經瞧見過那地方。
他把周圍那一圈世界重新掃視了一遍。
這是一片叫人看了發愁的景象，到處都是模糊的天際線，小山全是那麼低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什麼都沒有，隻有一片遼闊的荒野，使人感到恐懼。
“比爾!”他悄悄地，一次又一次地喊道，“比爾!”
他在白茫茫的水裏畏縮著，好像這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠壓著他。他像發瘧疾似的抖了起來，連手裏的槍都“嘩啦”一聲落到水裏。
這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼鬥爭著，盡力鼓起精神，在水裏摸索，找到了槍。他把包袱向左肩部動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔。接著，他就慢慢地、小心謹慎地向河岸走去。
他一步也沒有停。他像發瘋似的拚著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的夥伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿、一瘸一拐的夥伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。可是到了山頭，隻看見一片死沉沉的、寸草不生的淺穀。
他又和恐懼鬥爭起來，最後克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。
穀底一片潮濕，濃厚的苔蘚像海綿一樣，緊貼在水麵上。
他走一步，水就從他腳底下濺射出來，他每次一提起腳，就會引起一種“吧砸吧咂”的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放鬆。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，並且順著比爾的腳印，走過一堆一堆像突出在這片苔蘚海裏的小島一樣的岩石。
他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當地的人把那兒叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，還有一條小溪通到湖裏，溪水不是白茫茫的。溪上有燈心草——這一點他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭。
這條溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那裏，有一條翻了的獨木船，下麵可以找到一個小坑，坑上麵堆著許多石頭。這個坑裏有他那支空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小魚網——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到麵粉——並不多——此外還有一塊醃豬肉同一些豆子。
比爾會在那裏等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖裏朝南方劃，一直朝南，直到麥肯齊河。到了那裏，他們還要朝著南方，繼續朝南方走去，那麼冬天就怎麼也趕不上他們了。
“讓湍流結冰吧，讓天氣變得更凜冽吧，”他想，“我們會向南走到一個暖和的赫德森灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得不得了。”
這個人一路向前掙紮的時候，腦子裏就是這樣想的。他不僅苦苦地拚著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾並沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拚命，他早就會躺下來死掉了。
他已經兩天沒吃東西了，至於沒有吃到他想吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口裏，嚼幾嚼，然後吞下去。
這種沼地漿果隻有一小粒種子，外麵包著一點漿水。一進口，水就化了，種籽又辣又苦。他知道這種漿果並沒有養分，但是他隻能靠它們來充饑。
走到九點鍾，他在一塊岩石上絆了一下。因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側著身子一動也不動地躺了一會兒。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙紮起來。
這時候，天還沒有完全黑，他借著暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些幹枯的苔蘚。後來，他收集了一堆，就升起一蓬火，並且放了一白鐵罐子在上麵煮著。
他打開了包袱，第一件事就是數數他的火柴。一共六十七根。為了弄清楚，他數了三遍。他把它們分成幾份，用油紙包起來。一份放在空煙草袋裏，一份放在他的破帽子的帽圈裏，最後一份放在貼胸的襯衫裏麵。做完以後，他忽然感到一陣恐慌，於是把它們完全拿出來打開，重新數過。仍然是六十七根。
他在火邊烘著潮濕的鞋襪。鹿皮鞋已經成了濕透的碎片。襪子有好多地方都磨穿了，兩隻腳皮開肉綻，都在流血。一隻腳腕子脹得血管直跳，他檢查了一下。它已經腫得和膝蓋一樣粗了。
他一共有兩條毯子，他從其中的一條撕了一長條，把腳腕子捆緊。此外，他又撕下幾條，裹在腳上，代替鹿皮鞋和襪子。接著，他喝完那罐滾燙的水，上好表的發條，就爬進兩條毯子中。
他睡得跟死人一樣。
六點鍾的時候，他醒了過來，靜靜地仰麵躺著。他仰視著灰色的天空，知道肚子餓了。當他撐住胳膊肘翻身的時候，一種很大的呼嚕聲把他嚇了一跳，他看見了一隻公鹿，它正在用機警好奇的眼光瞧著他。這個牲畜離他不過五十尺光景，他腦子裏立刻出現了鹿肉在火上烤得“噝噝”響的情景和滋味。
他下意識地抓起了那支空槍，瞄好準星，扣了一下扳機。公鹿哼了一下，一跳就跑開了。
這個人罵了一句，扔掉那支空槍。他一麵拖著身體站起來，一麵大聲地哼哼。這是一件很慢、很吃力的事。他的關節都像生了鏽的鉸鏈，一屈一伸都得咬著牙才能辦到。最後，兩支腿總算站住了，但又花了一分鍾左右的工夫才挺起腰，讓他能夠像一個人那樣站得筆直。
他慢騰騰地登上一個小丘，看了看周圍的地形。既沒有樹木，也沒有小樹叢，什麼都沒有，隻看到一望無際的灰色苔蘚，偶爾有些灰色的岩石，幾片灰色的小湖，幾條灰色的小溪。
天空是灰色的。沒有太陽，也沒有太陽的影子。他不知道哪兒是北方，他已經忘掉了昨天晚上他是怎樣取道走到這裏的。不過他並沒有迷失方向，這他是知道的。
不久他就會走到那塊“小棍子地”。他覺得它就在左麵的什麼地方，而且不遠——可能翻過下一座小山就到了。
他搖搖晃晃地開始這一天的路程。他走著，不時停下來吃沼地上的漿果。扭傷的腳腕子已經僵了，他比以前跛得更明顯。但是，比起肚子裏的痛苦，腳疼就算不了什麼了。
饑餓的疼痛是劇烈的。它們一陣一陣地發作，好像在啃著他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必須走的路線上。
他走到了一個山穀，那兒有許多鬆雞從岩石和沼地裏呼呼地拍著翅膀飛起來。它們發出一種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲，他拿石子打它們，但是打不中。他把包袱放在地上，像捉麻雀一樣地偷偷走過去。
鋒利的岩石穿過他的褲子，劃破了他的腿，直到膝蓋流出的血在地麵上留下一道血痕。但是在饑餓的痛苦中，這種痛苦也算不了什麼。
他在潮濕的苔蘚上爬著，弄得衣服濕透，身上發冷。可是這些他都沒有覺得，因為他想吃東西的念頭那麼強烈。
而那一群雞卻在他麵前飛起來，呼呼地轉，到後來，它們那種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲簡直變成了對他的嘲笑。
於是他就咒罵它們，隨著它們的叫聲對它們大叫起來。
時光漸漸消逝，他走進了連綿的山穀，或者說是沼地。
這些地方的野物比較多。一群馴鹿走了過去，大約有二十多頭，都呆在可望而不可及的來複槍的射程以內。他心裏有一種發狂似的、想追趕它們的念頭，而且相信自己一定能追上去捉住它們。
一隻黑狐狸朝他走了過來，嘴裏叼著一隻鬆雞。這個人喊了一聲，這是一種可怕的喊聲，那隻狐狸嚇跑了，可是沒有丟下鬆雞。
傍晚時，他順著一條小河走去，由於含著灰而變成乳白色的河水從稀疏的燈芯草叢裏流過去。他緊緊抓住這些燈心草的根部，拔起一種好像嫩蔥芽，隻有木瓦上的釘子那麼大的東西。這東西很嫩，他的牙齒咬進去，會發出一種“咯吱咯吱”的聲音，仿佛味道很好。但是它的纖維卻不容易嚼。它是由一絲絲的充滿了水分的纖維組成的，跟漿果一樣，完全沒有養分。他丟開了包袱，爬到燈心草叢裏，像牛似的大咬大嚼起來。
他非常疲倦，總想歇一會兒——躺下來睡個覺；可是他又不得不繼續掙紮前進——不過，這並不一定是因為他急於要趕到“小棍子地”，多半還是饑餓在逼著他。他在水坑裏找青蛙，或者用指甲挖土找小蟲，雖然他也知道，在這麼遠的北方，是既沒有青蛙也沒有小蟲的。
他瞧遍了每一個水坑，都沒有用。最後，到了漫漫的暮色襲來的時候，他才發現一個水坑裏有一條獨一無二的小魚。他把胳膊伸下水去，一直沒到肩頭，但是它又溜開了。於是他用雙手去捉，把池底的乳白色泥漿全攪渾了。正在緊張的關頭，他掉到了坑裏，半身都浸濕了。
現在，水太渾了，看不清魚在哪兒，他隻好等著，等泥漿沉澱下去。
他又捉起來，直到水又攪渾了。可是他等不及了，便解下身上的白鐵罐子，把坑裏的水舀出去。
這樣過了半小時，坑裏的水差不多舀光了。剩下來的連一杯也不到，可是，並沒有什麼魚。他這才發現石頭裏麵有一條暗縫，那條魚已經從那裏鑽到了旁邊一個相連的大坑——坑裏的水他一天一夜也舀不幹。如果他早知道有這條暗縫，他一開始就會用石頭把它堵死，那條魚也就歸他所有了。
他這樣想著，四肢無力地倒在潮濕的地上。起初，他隻是輕輕地哭，過了一會兒，他就對著把他團團圍住的無情的荒原號啕大哭，後來，他又大聲抽噎了好久。
他升起一蓬火，喝了幾罐熱水讓自己暖和暖和，並且照昨天晚上那樣在一塊岩石上露宿。最後他檢查了一下火柴是不是幹燥，並且上好表的發條。毯子又濕又冷，腳腕子疼得在抽動。
可是他隻有餓的感覺，在不安的睡眠裏，他夢見了一桌桌酒席和一次次宴會，以及各種各樣的擺在桌上的食物。
醒來時，他又冷又不舒服。
天上沒有太陽。灰蒙蒙的大地和天空變得愈來愈陰沉昏暗。一陣刺骨的寒風刮了起來，初雪鋪白了山頂。他周圍的空氣愈來愈濃，成了白茫茫一片。
天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地麵就融化了，但後來越下越多，蓋滿了地麵，淋熄了火，糟蹋了他那些當作燃料的幹苔蘚。
這是一個警告，他得背起包袱，一瘸一拐地向前走，至於到哪兒去，他可不知道。他既不關心“小棍子地”，也不關心比爾和狄斯河邊那條翻過來的獨木舟下的地窖。他完全給“吃”這個詞兒管住了。
他餓瘋了。他根本不管走的是什麼路，隻要能走出這個穀底就成。
那天晚上他既沒有火，也沒有熱水，他就鑽在毯子裏睡覺，而且常常餓醒。這時，雪已經變成了冰冷的雨。他覺得雨落在他仰著的臉上，給淋醒了好多次。
天亮了——又是灰蒙蒙的一天，沒有太陽，雨已經停了。
刀絞一樣的饑餓感覺也消失了。他已經喪失了想吃食物的感覺。他隻覺得胃裏隱隱作痛，但並不使他過分難過。他的腦子已經比較清醒，他又一心一意地想著“小棍子地”和狄斯河邊的地窖了。
他把撕剩的那條毯子扯成一條一條的，裹好那雙鮮血淋淋的腳。同時把受傷的腳腕子重新捆緊，為這一天的旅行做好準備。等到收拾包袱的時候，他對著那個厚實的鹿皮口袋想了很久，但最後還是把它隨身帶著。
雪已經給雨水淋化了，隻有山頭還是白的。太陽出來了，他總算能夠定出羅盤的方位來了，雖然他知道現在他已經迷了路。在前兩天的遊蕩中，他也許走得過分偏左了。因此，他為了校正，就朝右麵走，以便走上正確的路程。
現在，雖然餓的痛苦已經不再那麼敏銳，他卻感到了虛弱。
他在摘那種沼地上的漿果，或者拔燈心草的時候，常常不得不停下來休息一會兒。他覺得他的舌頭很幹燥，很大，好像上麵長滿了細毛，含在嘴裏發苦。他的心髒給他添了很多麻煩。他每走幾分鍾，心就會猛烈地怦怦地跳一陣，逼得他透不過氣，隻覺得頭昏眼花。
中午時分，他在一個小坑裏發現了兩條鰷魚。他捉到了它們，生吃下去，費勁地咀嚼著，因為吃東西已成了純粹出於理智的動作。他雖然並不想吃，但是他知道，為了活下去，他必須吃。
黃昏時候，他又捉到了三條鰷魚，他吃掉兩條，留下一條作第二天的早飯。
太陽已經曬幹了零星散漫的苔蘚，他能夠燒點熱水讓自己暖和暖和了。這一天，他走了不到十裏路。第二天，隻要身體許可，他就往前走。
胃裏卻沒有一點不舒服的感覺——它已經睡著了。
現在，他到了一個陌生的地帶，馴鹿愈來愈多，狼也多起來了。荒原裏常常傳出狼嗥的聲音，有一次，他還瞧見了三隻狼在他前麵的路上穿過。
又過了一夜。
早晨，因為頭腦比較清醒，他就解開係著那厚實的鹿皮口袋的皮繩，從袋口倒出一堆黃澄澄的粗金沙和金塊。他把這些金子分成了大致相等的兩堆，一堆包在一條毯子裏。同時，他又從剩下的那條毯子上撕下幾條，用來裹腳。他仍然舍不得他的槍，因為狄斯河邊的地窖裏有子彈。
又是一個下霧的日子，這一天，他又有了餓的感覺。他的身體非常虛弱，他一陣一陣地暈得什麼都看不見。現在，對他來說，一絆就摔跤已經不是稀罕事了。
有一次，他給絆了一跤，正好摔到一個鬆雞窩裏。那裏麵有四隻剛孵出的小鬆雞，出世才一天光景——那些活蹦亂跳的小生命隻夠吃一口。他狼吞虎咽，把它們活活塞到嘴裏，像嚼蛋殼似的吃起來。母鬆雞大吵大叫地在他周圍撲來撲去，他把槍當作棍子來打它，可是它閃開了。他投石子打它，碰巧打傷了它的一個翅膀。鬆雞拍擊著受傷的翅膀逃開了，他就在後麵追趕。
那幾隻小雞隻引起了他的胃口。他拖著那隻受傷的腳腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地一直追去，時而對它扔石子，時而粗聲吆喝；有時候，他隻是一瘸一拐、不聲不響地追著，摔倒了就咬著牙、耐心地爬起來，或者在頭暈得支持不住的時候用手揉揉眼睛。
這麼一追，竟然穿過了穀底的沼地，發現了潮濕苔蘚上的一些腳印。
這不是他自己的腳印——他看得出來，一定是比爾的。不過他不能停下，因為母鬆雞正在向前跑。他得先把它捉住，然後回來察看。
母鬆雞給追得精疲力竭，可是他自己也累壞了。它歪著身子倒在地上喘個不停，他也歪著倒在地上喘個不停。等到他恢複過來，它也恢複過來了，他的手才伸過去，它就撲著翅膀，逃到了他抓不到的地方。這場追趕就這樣繼續下去。
天黑的時候，它終於逃掉了。
這時，他又絆了一跤，頭重腳輕地栽了下去，劃破了臉，包袱壓在背上。他一動不動地過了好久。後來才翻過身，側著躺在地上，上好表，在那兒一直躺到早晨。
又是一個下霧的日子。
他剩下的那條毯子已經有一半做了包腳布。他沒有找到比爾的蹤跡，可是沒有關係，饑餓逼得他太厲害了。不過他又想：“是不是比爾也迷路了？”
到中午的時候，累贅的包袱壓得他受不了。於是他重新把金子分開，但這一次隻把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下來的那一點也扔掉了，現在，他隻有半條毯子、那個白鐵罐子和那支槍。
一種幻覺開始折磨他。他幻想他還剩下一粒子彈，它就在槍膛裏，而他一直沒有想起。可是另一方麵，他也始終明白，槍膛裏是空的。
經過半個鍾頭的跋涉之後，這種幻覺又出現了。他於是又跟它鬥爭，而它又纏住他不放，直到為了擺脫它，他打開槍膛打消自己的念頭。
有時候，他越想越遠，隻好一麵憑本能自動向前跋涉，一麵讓種種奇怪的念頭和狂想，像蛀蟲一樣地啃他的腦髓。
有一次，正在這樣瞎想著，他忽然猛地驚醒過來，看到一個幾乎叫他昏倒的東西。他像酒醉一樣地晃蕩著，好讓自己不致跌倒，在他麵前站著一匹馬。一匹馬!他簡直不能相信自己的眼睛。他覺得眼前一片漆黑，霎時間金星亂迸。他狠狠地揉著眼睛，讓自己瞧瞧清楚。
原來它並不是馬，而是一頭大棕熊。
這個畜生正在用一種好戰的好奇眼光仔細察看著他。他舉槍上肩，把槍舉起一半，就記起來——沒子彈了。他放下槍，從屁股後麵的刀鞘裏拔出獵刀。
他麵前是肉和生命。他用大拇指試試刀刃，刀刃很鋒利。刀尖也很鋒利，他本來會撲到熊身上，把它殺了的。可是他的心卻開始了那種警告性地猛跳。接著又向上猛頂，迅速跳動，頭像給鐵箍箍緊了似的，腦子裏漸漸感到一陣昏迷。
處在這樣衰弱的境況中，如果那個畜生攻擊他，怎麼辦?他隻好盡力擺出極其威風的樣子，握緊獵刀，狠命地盯著那頭熊。
它笨拙地向前挪了兩步，站直了，發出試探性的咆哮。如果這個人逃跑，它就追上去；不過這個人並沒有逃跑。
現在，他又振奮起來，他也在咆哮，而且聲音非常凶狠，非常可怕。
那頭熊慢慢向旁邊挪動了一下，發出威脅的咆哮。可是這個人仍舊不動。他像石像一樣地站著，直到危險過去，他才猛然哆嗦了一陣，倒在潮濕的苔蘚裏。
他重新振作起來，繼續前進，心裏又產生了一種新的恐懼。
這地方的狼很多。狼嗥的聲音在荒原上飄來飄去，在空中交織成一片危險的羅網，好像伸手就可以摸到，嚇得他不由舉起雙手。
那些狼，時常三三兩兩地從他前麵走過，但是都避著他。一則因為它們為數不多，此外，它們要找的是不會搏鬥的馴鹿，而這個直立走路的奇怪動物卻可能既會抓又會咬。
傍晚時他碰到了許多零亂的骨頭，說明狼在這兒咬死過一頭野獸。他端詳著這些骨頭，它們已經給啃得精光發亮，其中隻有一部分還泛著粉紅色。
“難道在天黑之前，我也會變成這個樣子嗎?生命就是這樣嗎，呃?真是一種空虛的、轉瞬即逝的東西。隻有活著才感到痛苦，死並沒有什麼難過，死就等於睡覺。它意味著結束、休息。那麼，為什麼我不甘心死呢？”
但是，他對這些大道理想得並不長久。他蹲在苔蘚地上，嘴裏銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘餘生命。甜蜜蜜的肉味，跟回憶一樣隱隱約約、不可捉摸，卻引得他要發瘋。他咬緊骨頭，使勁地嚼。有時他咬碎了一點骨頭，有時卻咬碎了自己的牙。
他又用岩石來砸骨頭，把它搗成醬，然後吞到肚裏。匆忙之中，有時也砸到自己的指頭。使他一時感到驚奇的是，石頭砸了他的指頭他並不覺得很痛。
接著下了幾天可怕的雨雪。他不知道什麼時候露宿，什麼時候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒在哪裏就在哪裏休息。
他已經不再像人那樣掙紮了。逼著他向前走的，是他的生命，因為他不願意死。
他也不再痛苦了。他的神經已經變得遲鈍麻木，他的腦子裏則充滿了怪異的幻覺和美妙的夢境。
不過，他老是吮吸著，咀嚼著那隻小馴鹿的碎骨頭，這是他收集起來隨身帶著的一點殘屑。他不再翻山越嶺了，隻是自動地順著一條流過一片寬闊的淺穀的溪水走去。可是他既沒有看見溪流，也沒有看到山穀。他隻看到幻象。
有一天，他醒過來，神智清醒地仰臥在一塊岩石上。
太陽明朗暖和。他聽到遠處有一群小馴鹿尖叫的聲音。他隻隱隱約約地記得下過雨，刮過風，落過雪，至於他究竟被暴風雨吹打了兩天或者兩個星期，那也就不知道了。
他一動不動地躺了好一會，溫和的太陽照在他身上，使他那受苦受難的身體充滿了暖意。“這是一個晴天。”他想道，他可以想辦法確定自己的方位。他痛苦地使勁偏過身子。
下麵是一條流得很慢的大河。他覺得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著河望去，寬廣的河灣蜿蜒在許多小荒山之間，比他往日碰到的任何小山都顯得更光禿，更荒涼，更低矮。
他於是慢慢地，從容地，毫不激動地，順著這條奇怪的河流的方向，向天際望去，看到它注入一片明亮光輝的大海。他仍然不激動。
“太奇怪了，”他想道，“這是幻覺吧，也許是海市蜃樓吧——多半是幻覺，是我的錯亂的神經搞出來的把戲。”
後來，他又看到光亮的大海上停泊著一隻大船，就更加相信這是幻覺。他眼睛閉了一會兒再睜開。奇怪，這種幻覺竟會這樣地經久不散!然而並不奇怪，他知道，在荒原中心絕不會有什麼大海、大船，正像他知道他的空槍裏沒有子彈一樣。
他聽到背後有一種吸鼻子的聲音——離他不到二十尺遠的地方，他隱約看到一隻灰狼的頭。那雙尖耳朵並不像別的狼那樣豎得筆挺。它的眼睛昏暗無光，布滿血絲，腦袋好像無力地、苦惱地耷拉著。這個畜生不斷地在太陽光裏眨眼，它好像有病。
正當他瞧它的時候，它又發出了吸鼻子和咳嗽的聲音。
“至少，這總是真的，”他一麵想，一麵又翻過身，以便瞧見先前給幻覺遮住的現實世界。
可是，遠處仍舊是一片光輝的大海，那條船仍然清晰可見。難道這是真的嗎?他閉著眼睛，想了好一會兒，畢竟想出來了。他一直在向北偏東走，他已經離開狄斯分水嶺，走到了銅礦穀。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河。那片光輝的大海是北冰洋。
那條船是一艘捕鯨船，本來應該駛往麥肯齊河口，可是偏了東，太偏東了，目前停泊在加冕灣裏。他記起了很久以前他看到的那張赫德森灣公司的地圖，現在，對他來說，這完全是清清楚楚、入情入理的。
他坐起來，想著切身的事情。裹在腳上的毯子已經磨穿了，他的腳破得沒有一處好肉，最後一條毯子已經用完了。槍和獵刀也不見了，帽子不知在什麼地方丟了，帽圈裏那小包火柴也一塊丟了，不過，貼胸放在煙草袋裏的那包用油紙包著的火柴還在，而且是幹的。他瞧了一下表，時針指著十一點。
他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱之極，但是並沒有痛苦的感覺。他一點也不餓，甚至想到食物也不會產生快感。現在，他無論做什麼，都隻憑理智。他齊膝蓋撕下了兩截褲腿，用來裹腳。他總算還保住了那個白鐵罐子。他打算先喝點熱水，然後再開始向船走去，他已經料到這是一段可怕的路程。
他的動作很慢。他好像半身不遂地哆嗦著。等到他預備去收集幹苔蘚的時候，他才發現自己已經站不起來了。他試了又試，後來隻好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來爬去。
有一次，他爬到了那隻病狼附近。那個畜生一麵很不情願地避開他，一麵又要用好像連彎一下的力氣都沒有的舌頭舐著自己的牙床。他注意到它的舌頭並不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色。
他喝下熱水之後，覺得自己可以站起來了，甚至還可以像想象中一個快死的人那樣走路了。他每走一兩分鍾，就不得不停下來休息一會兒。他的步子軟弱無力，很不穩，就像跟在他後麵的那隻狼一樣又軟又不穩。
這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海的時候，他知道他和大海之間的距離隻縮短了不到四裏。
這一夜，他總是聽到那隻病狼咳嗽的聲音，有時候，他又聽到了一群小馴鹿的叫聲。他周圍全是生命，不過那是強壯的生命，非常活躍而健康的生命。同時他也知道，那隻病狼所以要緊跟著他這個病人，是希望他先死。早晨，他一睜開眼睛就看到這個畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好像一條可憐的倒黴的狗。早晨的寒風吹得它直哆嗦，每逢這個人對它勉強發出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無精打采地齜著牙。
太陽亮堂堂地升了起來，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地朝著光輝的海洋上的那條船走去。天氣好極了，這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續一個星期，也許明後天就會結束。
下午，這個人發現一些痕跡。那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認為可能是比爾，不過他隻是漠不關心地想想罷了，他並沒有什麼好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經不再感到痛苦了。
他跟著那個掙紮前進的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發現了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈!他可以嘲笑比爾了。他可以活下去了，把它帶到光輝的海洋裏那條船上。
他的笑聲粗糲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎麼能嘲笑比爾呢；如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話?
他轉身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不願意拿走那袋金子，也不願意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來的，他一麵搖搖晃晃地前進，一麵暗暗想著這些情形。
他走到了一個水坑旁邊，就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好像給戳了一下。他瞧見了自己反映在水裏的臉。臉色之可怕，竟然使他一時恢複了知覺感到震驚了。
這個坑裏有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀。他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，後來他就不再試了。他怕自己會由於極度虛弱，跌進去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿著沙洲並排漂去的木頭，讓河水帶著他走。
這一天，他和那條船之間的距離縮短了三裏；第二天，又縮短了兩裏——因為現在他是跟比爾先前一樣地在爬；到了第五天末尾，他發現那條船離他仍然有七裏，而他每天連一裏也爬不到了。
幸虧天氣仍然繼續放晴，他於是繼續爬行，繼續暈倒，輾轉不停地爬；而那頭狼也始終跟在他後麵，不斷地咳嗽和哮喘。
他的膝蓋已經和他的腳一樣鮮血淋漓。有一次，他回頭看見病狼正餓得發慌地舐著他的血漬，他不由得清清楚楚地看見自己可能遭到的結局——除非——除非他幹掉這隻狼。於是，一幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個生靈就這樣在荒原裏拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方的生命。
如果這是一條健康的狼，那麼，他覺得倒也沒有多大關係；可是，一想到自己要喂這麼一隻令人作嘔、隻剩下一口氣的狼，他就覺得非常厭惡。
有一次，他從昏迷中給一種貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。那隻狼一跛一跛地跳回去，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點也不覺得有趣，他甚至也不害怕。他已經到了這一步，根本談不到那些。
那條船離他不過四裏路，他把眼睛擦淨之後，可以很清楚地看到它。同時，他還看出了一條在光輝的大海裏破浪前進的小船的白帆。可是，無論如何他也爬不完這四裏路。這一點，他是知道的，而且知道以後，他還非常鎮靜。他知道他連半裏路也爬不了。
不過，他仍然要活下去，在經曆了千辛萬苦之後，他居然會死掉，那未免太不合情理了。
命運對他實在太苛刻了。
他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮靜下來。疲倦像漲潮一樣，從他身體的各處湧上來，但是他勉強地打起精神。這種要命的疲倦，很像一片大海，一漲再漲，一點一點地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他隻能用無力的雙手劃著，漂遊過那黑茫茫的一片。可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，更堅強地劃著。
他一動不動地仰麵躺著，現在，他能夠聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來愈近，總是在向他逼近，好像經過了無窮的時間，但是他始終不動。
它已經到了他耳邊。那條粗糙的幹舌頭正像砂紙一樣摩擦著他的兩腮。他那兩隻手一下子伸了出來——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得像鷹爪一樣，可是抓了個空。
那隻狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。這一天，有一半時間他一直躺著不動，盡力和昏迷鬥爭，等著那個要把他吃掉而他也希望能吃掉的東西。有時候，疲倦的浪潮湧上來，淹沒了他，他會做起很長的夢。然而在整個過程中，不論醒著或是做夢，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來舐他。
他並沒有聽到這種喘息。他隻是從夢裏慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一隻手舐去。他靜靜地等著。
狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了。狼正在盡最後一點力量把牙齒咬進它等了很久的東西裏麵。可是這個人也等了很久，那隻給咬破了的手也抓住了狼的牙床。
於是，慢慢地，就在狼無力地掙紮著、他的手無力地掐著的時候，他的另一隻手已經慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鍾之後，這個人已經把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴裏已經滿是狼毛。
半小時後，這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進他的喉嚨。這東西並不好吃，就像硬灌到他胃裏的鉛液，而且是純粹憑著意誌硬灌下去的。後來，這個人翻了一個身，仰麵睡著了。
捕鯨船上，有幾個科學考察隊的人員。他們從甲板上望見岸上有一個奇怪的東西。它正在向沙灘下麵的水麵挪動。他們沒法分清它是哪一類動物，但是，因為他們都是研究科學的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發現了一個活著的動物，可是很難把它稱作人。
它已經瞎了，失去了知覺。它就像一條大蟲子在地上蠕動著前進。它用的力氣大半都不起作用，但是它仍不停，它一麵搖晃，一麵向前扭動，照它這樣，一點鍾大概可以爬上二十尺。
三星期以後，這個人躺在捕鯨船“白德福號”的一個鋪位上，眼淚順著他的消瘦的麵頰往下淌，他說出他是誰和他經過的一切。同時，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加利福尼亞，以及橘樹和花叢中的他的家園。
看起來，這個人正在發胖，他每天都會胖一點。那批研究科學的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限製了這個人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。
水手們都咧著嘴笑，他們心裏有數。等到這批科學家派人來監視他的時候，他們知道了。他們看到他在早飯以後萎靡不振地走著，而且會像叫花子似的，向一個水手伸出手。那個水手笑了笑，遞給他一塊硬麵包。他貪婪地把它拿住，像守財奴瞅著金子般地瞅著它，然後把它塞到襯衫裏麵，別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。
這些研究科學的人很謹慎，他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪上麵擺著一排排的硬麵包，褥子也給硬麵包塞得滿滿的，每一個角落裏都塞滿了硬麵包。然而他的神誌非常清醒。他是在預備可能發生的另一次饑荒——就是這麼回事。
研究科學的人說，他會恢複常態的——事實也是如此，“白德福號”的鐵錨還沒有在舊金山灣裏隆隆地拋下去，他就正常了。叛逆
“強尼，你要再不起來，我就不給你一點東西吃!”
這種威脅對他已經不起作用了。他仍舊睡在床上，盡量地想多迷糊一會兒。
他鬆鬆地握著拳頭，像抽筋一樣，有氣無力地對半空裏打了幾下。這幾下本來是想打他母親的，可是她很熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀，使勁地搖晃著他。
她是個眼色淒慘、容貌憔悴的女人，這種事她已經習慣了，天天如此。她抓住他的被，想把它拉下來。
可是那個孩子立刻收回拳頭，拚命把被抓緊。他蜷成一團，縮在床腳，還躺在被窩裏。她打算把被拖到地板上，那個孩子拉住不放。她於是使足勁一拉，因為她的身體比較重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地隨著被一塊移動，免得給房間裏的寒氣凍著。
他給拖到了床邊的時候，似乎一定要栽倒在地板上似的，可是他心裏清醒過來了。他立刻把身子坐正，搖搖欲墜地搖晃了一會兒，然後一下子站到地板上。他母親立刻抓住他的肩膀，搖晃著他。他又揮起了拳頭，這一次勁更大，打得也比較難，同時他的眼睛也睜開了，她放鬆了他。
他醒了。
“好吧。”他咕嚕咕嚕地說。
她立刻端著燈，匆匆地走出去，把他丟在黑房間裏。
“他們會扣你工錢的。”她回過頭，警告他。
他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到廚房裏。
這個又瘦又輕的孩子，步伐很重。他那兩條瘦腿好像重得不近情理，總是一步一拖。後來，他就拉過一張坐墊破了的椅子，坐在桌子旁邊。
“強尼!”他母親猛然喝了一聲。
他猛然站起來，一聲不響地走到水槽那兒。
那是一個油膩、肮髒的水槽，排水口冒出一股臭味，他一點也不注意。對他來說，水槽裏有臭味是很自然的。
他借著水龍頭裏流出的冷水嘩啦嘩啦地洗了幾下就完啦，他並沒有刷牙。事實上，他從來就沒有見過牙刷，同時，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。
“你不用人叫，也該每天洗一次臉呀。”他母親抱怨道。
她按著壺上的破蓋子，倒了兩杯咖啡。他一句話也沒說，因為他們常為這件事吵起來，同時，他母親在這種事情上又很固執。他每天都得洗“一次”臉——這是非做到不可的。
他於是用一條又濕又髒又破的毛巾揩了揩臉，弄得臉上沾著一絲一絲的斷紗。
“要是我們住得不這麼遠就好了。”她說，這時候，強尼才坐下來。“我也想盡力安排好。這個你是知道的。可是省一塊錢房租也不是小數，何況這兒的房子寬敞一點呢。這個，你也是知道的。”
他幾乎沒有聽見。這些話，他早就聽她講過很多次了。
“省一塊錢就多一點吃的。”他簡單明了地說，“我情願多走點路，多弄點東西吃。”
他吃得很匆忙，隻把麵包嚼了幾下，就用咖啡把沒嚼碎的麵包塊衝了下去。
所謂的咖啡隻不過是一種挺熱的、混濁的液體。強尼認為這就是咖啡——而且是很好的咖啡。這是他腦子裏保存著的幾種人生幻覺之一。他這一輩子，從來沒有喝過真正的咖啡。
除了麵包之外，還有一小塊冰冷的鹹肉。他母親給他又斟滿了一杯咖啡。快要吃完那塊麵包的時候，也就開始留心觀察，看看還有沒有吃的。可是她打斷了他的詢問的眼光。
“得啦，強尼，別像豬一樣貪得無厭，”她說，“你已經吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”
他沒有還嘴，他不是喜歡多說話的人。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就開始站起來。“等一會兒，”她匆匆地說，“我想這塊麵包還可以切一片給你——一片薄的。”
她看出他想把麵包幹嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子裏。
“今天早晨，我胃裏不大舒服。”她解釋道。
遠處的汽笛，拖長調子，尖叫了一聲，引得他們都站了起來。
她瞧了瞧架子上的鐵皮鬧鍾，正好是五點半。這個工廠區裏其餘的人才從夢中驚醒。她拉過一條圍巾，披在肩膀上，把一頂不成樣子的、又髒又舊的帽子戴在頭上。
“我們得趕快跑啦。”她一麵說，一麵撚斷燈芯，向燈罩裏吹了一口氣。
他們摸黑走下了樓梯。
天氣很晴，很冷，強尼一接觸到外麵的冷氣，就哆嗦了一下。天上的星光還沒有暗下去，城裏一片漆黑。強尼和他母親走起路來，都是一步一拖。他們好像連把腿提起來的力氣也沒有。
默默地走了十五分鍾之後，他母親轉過彎，向右麵走了下去。
“路上別耽擱呀。”她在黑暗中最後囑咐了一句。
他根本不理，隻顧走他的路。
在這個工廠區裏，家家都在開門，不久，他已經隨著一大群人，在黑暗裏向前趕路了。他才走進工廠大門，汽笛又響了起來。
他從一長排一長排的機器當中走到自己的位置上。他麵前有一個裝著小錠子的木箱，那上麵有許多大錠子正在飛快地旋轉。他的責任就是把小錠子上的紗繞到大錠子上。工作是很簡單的，要緊的是速度。那些小錠子一會兒就把紗放光了，而把它們絞光的大錠子又那麼多，真是連一點空閑也沒有。
他機械地工作著，接紗頭並不是難事。有一次，他曾經誇過口，說他睡著了也能接好紗頭。關於這一層，有時候，他的確如此。在整個晚上，他在夢中接連不斷地打上無數的結，仿佛辛苦了幾百年一樣。
其中有幾個孩子偷懶，在小錠子放光了紗的時候，不換上新的。不過，監工總是不讓這種事情發生。他發現強尼旁邊那個孩子在玩這種把戲，馬上給了他一記耳光。
“你瞧瞧強尼——你為什麼不學他呢?”那個監工怒氣衝衝衝地質問著。
強尼的錠子全在飛快地轉著，可是聽到這種間接的稱讚並沒有使他心裏覺得快活。過去，他的確也有過得意的感覺——不過，那是很久很久以前的事了。
現在，當他聽到別人把他當作一個光輝榜樣的時候，他的冷淡的臉上毫無表情。他是一個十分熟練的工人。這一點，他完全明白，別人也常常對他這樣說。這不過是一句很平常的話，再者，這種話對他已經沒有什麼意義了——他已經從一個熟練的工人變成了一部完善的機器。
他是在機器上長大的。十二年之前，他一出世，耳朵裏就聽見織布機的乒乓轟隆的聲音，嘴裏就吸進了充滿飛花的又熱又潮的空氣。為了把肺裏的飛花排泄出來，他從出生的頭一天起就咳嗽，因為這個緣故，後來他總是咳嗽。
現在，強尼旁邊的那個孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的臉抽搐著，露出對監工的仇恨，同時，監工也在用威脅的眼光遠遠盯著他。現在，每一個錠子都在飛快地轉著。那個孩子對著他麵前旋轉的錠子，惡狠狠地罵了幾句。可是車間裏的轟隆轟隆的聲音，把他的聲音蓋住了。
強尼一點也不注意這些情形。他自有一種對待事情的看法。再者，這些事情已經變得很單調了，它們總是一再地重複出現，單就這件事來講，他也見過了很多次。在他看來，反對監工，就跟反抗機器的運輸一樣毫無用處。
到了十一點鍾的時候，車間裏一下子緊張了起來。這種緊張的情緒立刻傳遍了每一個角落。
強尼旁邊的一個缺了一條腿的孩子，連忙一瘸一拐地跑到一個空箱子跟前，帶著拐杖鑽了進去。工廠的主任由一個年輕人陪同著走過來。
那個年輕人穿得很講究，穿著一件漿過的襯衫——按照強尼對人的分類的方法，他一定是一位紳士，而且一定是一位“視察”。
這個年輕人一麵走，一麵用銳利的眼光瞧著那些孩子。有時候，他還要停下來問幾句話。每逢他問起來的時候，他就不得不提高嗓門，拚命地喊，為了讓別人聽見他的話。在這種時刻，他的臉就會扭成一種很滑稽的樣子。
他銳利的眼光一下子就看出了強尼旁邊那部空著的機器，可是一句話也沒說。同時，他也看到了強尼，他突然站住了。他抓著強尼的胳膊，把他從機器旁拖開了一步。接著，他就十分詫異地叫了一聲，放鬆了強尼的胳膊。
“非常瘦呀。”主任不安地笑了一聲。
“跟煙鬥的管子一樣。”視察回答道，“瞧那兩條腿，這個孩子有佝僂病——初期的，不過他已經有了這個毛病。以後，他一定會生癲癇病死掉的，不然的話，那一定是因為肺病先讓他送了小命。”
強尼聽了之後，一點也不懂。再者，他對將來會生什麼病，也不感興趣。眼前就有一種病在威脅著他，而且要嚴重得多——這就是那位視察。
“喂，小家夥，我要你老老實實地告訴我。”視察彎下腰，湊著強尼的耳朵喊著，讓他好聽見。
“你幾歲了?”
“十四。”強尼撒了謊。他用盡氣力，喊了這麼一聲，因為喊得太響了，就引起了一陣急促的幹咳，咳得他把早晨吸到肺裏的飛花都嗆了出來。
“看起來，至少也有十六。”主任說。
“或者六十。”視察很快地說。
“他老是這個樣子。”
“做了多久了?”視察馬上問。
“有好幾年了。簡直一點也沒有長大。”主任回答。
“我敢說，也許倒小了。照我看，他大概這幾年裏全在這兒幹活吧?”
“有時候在這兒，有時候不在——不過，那都是新法律頒布以前的事了。”主任連忙補充了一句。
“這部機器閑著麼?”視察指著強尼旁邊那台沒有人看管的機器問道。那上麵的沒有纏滿的錠子像發瘋一樣地正在飛轉。
“好像是閑著的。”主任說完了，就做了個手勢，招呼監工過來，然後指著機器，對著他耳朵高聲講了幾句。接著，他就向視察報告：
“這部機器是閑著的。”
他們過去之後，強尼就回來幹活，他放心了，總算沒有出毛病。
可是那個獨腿的孩子沒有這麼好的運氣。那個眼光尖銳的視察一下子就把胳膊伸到那隻大木箱裏，把他拉了出來。
他嘴唇發抖，臉上嚇得變了色。
監工露出大吃一驚的神氣，好像他頭一次看到這個孩子似的。主任也板起臉，露出吃驚和不高興的樣子。
“我認識他。”視察說，“他隻有十二歲，今年我一共把他從工廠裏趕出了三次，這是第四次了。”
他轉過來對那個獨腿的孩子說：“你答應過我，你起過誓，說你要去上學。”
那個獨腿的孩子哇的一聲哭了起來：“我求求您，視察先生，我們家裏已經餓死了兩個小孩，我們實在窮得沒有辦法呀。”
“你為什麼咳嗽得這樣厲害?”視察問。好像在指責他犯了罪似的。
那個獨腿的孩子好像否認有罪似的回答道：“沒有什麼。我不過上星期著了涼罷了，視察先生，沒有什麼。”
結果，那個獨腿的孩子就跟著視察走出了車間，焦急的主任一路爭辯著，也跟著他走了。接著，車間裏又顯得很單調了。
漫長的上午和更漫長的下午過去之後，放工的汽笛聲又響了。
強尼穿過工廠大門走出去的時候，天已經黑起來了。
晚餐是一天裏麵他們全家一塊吃的一頓——強尼隻有在這一餐裏才會遇見他的弟弟和妹妹。對他來說，這種會見，簡直有點像遭遇戰，因為他太老成了，而他們卻幼稚得可憐。他受不了他們那種過分的不可思議的孩子氣。
他不懂得這個。他自己的童年距離他太遙遠了。他就像一個容易生氣的老頭子，給他們的幼稚的胡鬧行為惹得心煩氣躁，在他看來，這是莫大的愚蠢。因此，他就板著臉，一聲不響地吃著晚餐，後來想到他們不久也要去做工了，氣才平了一點。
強尼把這頓微薄的晚飯吃完後，把椅子向後一推，站起來，覺得鬆了一口氣。他站在床和大門當中躊躇了一會兒，終於走出了門口。
他並沒有走遠。他一出門就坐在台階上，蜷著兩膝，向前垂著窄窄的肩膀，把肘支撐在膝蓋上，用手掌托著下巴。
他坐在那兒，什麼也不想。他不過是在休息。他的腦子簡直睡著了。
他的弟弟妹妹也都出來了，跟其他的孩子一起，在他周圍吵吵鬧鬧地玩耍。他們都知道他的脾氣特別，容易生氣，可是這些愛冒險的孩子仍舊忍不住要去逗弄他。
他們在他麵前手拉著手，合著拍子搖晃著身體，對他唱著那種古怪的、難聽的歌詞。起先，他還用他從工頭們那兒學來的罵人的話來罵他們。後來，看到罵也不起作用，他就想起了自己的尊嚴，索性一聲不響。
這群孩子裏的頭目，是他的大弟弟威爾，一個才滿十歲的孩子。強尼對他簡直沒有好感。由於不斷地為威爾犧牲幸福和對他讓步，他的生活早已很痛苦了。他明確地認為，威爾是一個受了他的大恩卻忘恩負義的孩子。
由於他的犧牲和讓步，威爾顯然得到了不少好處。這個孩子發育得很好，身體很結實，長得跟他哥哥一樣高，甚至比他還重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管裏似的。在精神上也是如此。強尼總是又乏又累，一點也提不起精神，威爾卻總是生氣勃勃，精神百倍。
這時候，嘲笑的歌聲越來越高了。威爾一麵跳舞，一麵吐出舌頭，向他靠近。強尼突然伸出左臂，摟住威爾的脖子，用他的皮包骨頭的拳頭打威爾的鼻子。
這個拳頭瘦得很可憐，可是打起來很厲害，他弟弟疼得直叫。其他的孩子全嚇得叫了起來，他的妹妹珍妮，連忙衝進屋子裏去了。
接著，他母親就來了，像旋風一樣，力竭聲嘶地、又擔心又憤怒地罵了幾句。
“為什麼他非要惹我?”強尼挨了罵之後回答道,“難道他看不出我很累嗎?”
“我跟你一樣大了，”威爾在母親懷裏氣得要命地喊著，他臉上簡直給眼淚和鮮血弄得一塌糊塗。“現在我長得跟你一樣大，以後我會長得比你更大。到了那時候，我就要揍你——看我會不會揍你。”
“你既然知道自己有多大了，你就該去做工，”強尼吼道。“你的毛病就在這兒，你應該去做工。媽應當讓你去做工。”
“他太小了，”她爭辯道，“他不過是一個小孩子呀。”
“我剛做工的時候，比他還小。”
強尼張開嘴，打算一起發泄他心裏的不平，可是忽然又閉上了。他一賭氣轉過身，大步走到屋裏睡覺去了。
他敞開房門，讓廚房裏的暖氣進來。他在半明半暗之中脫衣服的時候，聽見他的母親正在跟一個偶然來拜訪的女鄰居談話。他母親正在哭，她的話裏夾雜著抽抽噎噎的無力的哭聲。
“我真不知道強尼腦子裏鑽進了什麼東西，”他聽見她在說，“他從來不是這樣的。以前，他真是一個很能忍耐的小天使。”
“現在，他也真是一個好孩子，”她接著又連忙為他辯護道，“他總是老老實實地幹活，他剛做工的時候，的確太小了。不過這也不是我的錯，我的確盡了力。”
廚房裏傳來了拖長的啜泣聲，強尼一麵合上眼皮，一麵喃喃自語：“我本來就是老老實實地幹活嘛。”
第二天早晨，他又在蒙頭大睡時被他母親硬拖了起來。然後又是那樣微薄的早飯，那樣摸著黑趕路，他又瞧了瞧屋頂上暗淡的曙光，然後轉過身，走進工廠的大門。於是又過了一天，而且一年到頭，天天都是這樣。
不過，他的生活裏也有過變化——有時候他會調換工作，有時候，他會生病。
他六歲的時候，便成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親。他七歲就進了工廠——在那兒繞錠子。八歲的時候，他在另外一家工廠裏找到了工作。這個新差事容易極了。他隻要坐在那兒，手裏拿一根小棍子，引導著在他麵前川流不息地流過去的布就夠了。這些川流不息的布從機器裏出來之後，經過一個熱滾筒，就流到別的地方去了。可是他始終坐在一個位子上，在陽光照射不到的地方，隻有一盞煤氣燈在他頭上閃閃發亮，他自己成了機器上的一個零件。
盡管那兒又潮又熱，他仍舊喜歡那個差事，因為那時候他還小，還抱著很多夢想和幻想。他一麵瞧著那些熱氣騰騰、川流不息地流過去的布，一麵做著好夢。
不過，這是個不需要運動，不用動腦筋的活，他的夢愈來愈少，同時他的腦子也變得遲鈍了。然而，他一個星期賺兩塊錢。
可是，他九歲時就失業了，這是麻疹造成的。複原之後，他在一家玻璃工廠裏找到了工作。工資高了一點，可是這個活需要技巧，這是個計件的活。他的技巧愈高，賺的工錢也愈多，刺激就在這兒。於是，在這種刺激之下，他漸漸變成了一個出色的工人。
這是一種簡單的工作，給塞到小瓶子裏的玻璃塞子係繩子。因為總是要坐著，向前彎著腰，他的窄肩膀就變駝了，他的胸部每天要壓縮十小時。這對他的肺很不好，可是他一天能紮三百打瓶子。
有了他這樣的童工，主任覺得很得意，就帶著一些參觀的人去瞧他。在十小時，三百打瓶子都經過他的手紮好了。這就是說，他已經熟練得跟機器一樣了。一點多餘的動作都沒有。他的瘦胳膊的一舉一動，他的細指頭上的肌肉的每一個動作，都是又迅速、又準確。
但他工作得非常緊張，結果他就變得神經過敏了。晚上在睡夢中，他的肌肉也要抽搐著。白天裏，他又不能鬆一鬆，歇一會兒。他總是那麼緊張，他的肌肉總是在抽搐。他的臉色愈來愈壞，給飛花引起的咳嗽也愈來愈厲害。
後來，他的壓縮得很窄的胸腔裏的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃廠裏的工作。
現在他回到了一開始繞過錠子的那家麻織廠。可是升級也很有希望，他是一個優秀工人。不久他就要到上漿車間裏去了，以後他還會升到織布車間。至此就算升到頂了，可是他還可以提高工作效率。
他再也不做夢了，盡管當初他總是做著好夢。他甚至還愛過一個女人。那是在他才開始引導著布匹繞過熱滾筒的時候，她是廠長的女兒。她比他大得多，已經是一個年輕的女人，他隻遠遠地看到了她五六次。不過那也沒有關係，他仿佛從流過他麵前的布麵上，看出了他的燦爛的前途，他會創造出勞動奇跡，發明神妙的機器，爭來工廠頭腦的地位，而最後抱住她，莊嚴地吻她的前額。
不過，那都是很久以前的事了，現在，他已經變得太老氣，太疲倦，不想戀愛了。再說，她已經嫁了人，到別的地方去了，因此，他就不再動腦筋了。
他很早就變成了大人——從七歲那年，他頭一次領到工資的時候起。接著，他跟他母親的關係就發生了變化。仿佛他既成了掙錢養家，在社會上又有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。
他在十一歲的時候就成了大人，一個十足的大人。那一年，他做了六個月的夜工。從來沒有哪個做過夜工的孩子還會保留著孩子氣的。
他生平經曆過幾件大事。有一次，他母親買來了一些加利福尼亞的梅幹。還有兩次，她烘了幾塊牛奶蛋糕。這些都是大事。他常常很親切地回憶著這些事。當時，他母親還說過，將來她會給他做一種非常好吃的東西——據她說，那個東西叫做“浮島”，“比牛奶蛋糕還好吃”。後來有好幾年，他總是盼望有一天，他會看到桌子上擺著一盆浮島，最後，他覺得這不過是一種不會實現的理想。
有一次，他在人行道上，發現了一枚兩角五分的銀幣。這也是他生平的一件大事，同時也是一幕悲劇。當時，銀子的亮光一照到他眼裏，他還沒有把它拾起來，他已經懂得了他的責任。他家裏的人一向都是吃不飽的，他應當像每星期六晚上把工資帶回家一樣，把它帶到家裏。
還有一件事也是他常想到的，他隻有一點模糊黯淡的印象，可是在他心靈裏永遠銘記著父親那雙野蠻的腳。這件事，與其說是記得起的一件具體事實的印象，還不如說像一場噩夢。
強尼在白天清醒的時候，從來沒有想到過這件事。他隻在晚上，躺在床上，神誌漸漸模糊，終於睡著了的時候才回憶起來。它常常把他驚醒，使他害怕得不得了。從來沒有看見過他父親的相貌。他隻有一個印象，他隻記得他父親有一雙野蠻的、無情的腳。
這些過去已久的事常常纏繞在他的腦子裏，可是近來的事他卻記不得了。天天一個樣。昨天和去年都是一樣，仿佛事隔千年——或者隻過了一分鍾。
十四歲那年，他到上漿機上去工作。這是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的發薪日之外，到底有了一件值得記憶的事了。
這是一件劃時代的大事。這是一個新紀元的開端。從此以後，“我到上漿機上幹活的時候”，或者“在我到上漿機上工作之前”，或者“之後”，就成了他不離嘴的口頭禪。
十六歲的時候，他進了織布車間，管理一台織布機，來慶祝他的生日。這又是一個帶刺激性的工作，因為它是計件的。同時，因為他早就被工廠鑄成了一部完善的機器，他的成績很好。三個月之後，他就兼管著兩台織布機，接著，他就兼管了三台，以至四台。
進織布車間的第二季度，他生產的碼數，已經比任何其他的織布工人都多了，而且超過了不熟練的工人的生產量一倍以上。這時候，他賺錢的本事也快發展到頂了，他的家境也開始好轉了。不過，這並不是說他的工資高到了超過需要的程度。孩子們在長大，他們吃得更多了。同時，他們都進了學校，而課本是用錢買的。還有，不知怎麼，他工作得愈快，物價也漲得愈高。甚至連房租也漲了，可是房子卻因為失修，反而變得愈來愈壞了。
他已經長得高一點了，不過身材增高了，人卻比以前顯得更瘦了。同時，他的神經也更緊張了。於是，神經愈緊張，更容易動怒。
他的生活沒有一點樂趣，他從來沒有看到日子是怎麼過的。晚上，他在無意識的抽搐中睡過去了，其他的時間他都在幹活，他所想到的，隻有機器。除此之外，他的腦子就是一片空白。
暮春季節，有一天晚上，他下工回來，覺得非常疲倦。
他坐下來吃飯的時候，大家都好像在興奮地期待著什麼，可是他沒有注意。他隻是悶悶不樂地、一聲不響地吃下去，無意識地吃著他麵前的東西。
最後，他母親實在忍不住了，就問他：“你知道你吃的是什麼嗎?”
他茫然地瞧著他麵前的盤子，然後又茫然地瞧著她。
“哦？”他說。
“浮島呀？”孩子們異口同聲地大叫了一下。
“哦，”他說。接著，他吃了兩三口，就說：“今天晚上，我好像不餓。”
他於是放下匙子，把椅子向後一推，有氣無力地從桌子旁邊站起來。
“看來，我還是睡覺去吧。”
他一步一拖地走過廚房裏的地板，兩條腿好像比平常更沉重了。
現在，連脫衣服也要費九牛二虎之力，一點使不出勁來。等到他爬上床了，一隻鞋仍舊穿在腳上，他不由自主地哭了起來。他覺得頭腦裏好像有什麼東西在向上湧、向外漲，弄得他的腦子混亂如麻、模模糊糊。他覺得他的瘦指頭粗得跟腕子一樣，指尖上也有一種跟他的腦子一樣混亂、模糊的感覺。他脊背的腰部疼得他受不了，他渾身的骨頭都疼。簡直渾身疼，接著，他腦袋裏就出現了一百萬台織布機的撞擊、壓軋、怒吼的聲音。整個空間都充滿了飛梭。它們在星星中間錯綜複雜地穿來穿去。
他自己掌握著一千台織布機。它們的速度不斷增加，越來越快，同時，他的腦子也鬆了弦，越轉越快，變成了供給那一千隻飛梭的紗線……
第二天早晨，他沒有去工作。他正在他腦子裏的一千台織布機旁邊，拚命地忙著織布。他母親上工去了，不過她先請來了一位醫生。據他說，這是嚴重的流行性感冒。珍妮於是照醫生的囑咐，看護著他。
這場病很厲害，過了一個星期，強尼才能夠穿上衣服，在房間裏無力地拖來拖去。據醫生說，再過一個星期，他就可以回去上工了。
星期天上午，也就是他複原的頭一天，工頭來瞧了瞧他。據這個工頭對他母親說，強尼是織布車間裏最好的織布工人，他們會給他保留他的工作的。他可以從星期一起，再休息一星期來上工。
“為什麼你不謝謝他呢，強尼?”他母親焦急地問道。
她於是很抱歉地對客人解釋道：“他病得太厲害了，直到現在還沒有完全清醒。”
強尼彎著腰坐在那兒，一個勁兒瞅著地板。等到工頭走了之後，他還像這種姿勢坐了很久。
外麵很暖和，這天下午，他到門口的台階上坐了一會兒，有時候，他會動一下嘴唇。他好像沉迷在無窮的計算中。
第二天早晨，天氣暖和起來之後，他又坐在門口的台階上。這一次，他帶了鉛筆和紙，來繼續計算，這是一種很痛苦、很驚人的計算。
“百萬以後是什麼?”中午，威爾從學校裏回來的時候，他問道。“你是怎麼算的?”
那天下午，他完成了這個任務。
以後，他每天都要坐在那個台階上，不過，他不再帶著鉛筆和紙了。街道對麵有一棵樹，把他完全吸引住了。他會一連幾個鍾頭地瞧著它，每逢風吹得它的枝條搖搖擺擺、葉子飄動的時候，他就覺得非常有趣。
這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省裏。星期日，他坐在台階上，放聲大笑了幾次，笑得他母親心裏很難過，她已經好幾年沒聽到他笑了。
第二天早晨，天還沒亮，她就走到他的床旁邊去叫醒他。這一星期，他已經睡足了，很容易驚醒，他沒有掙紮，她來扯掉他身上的被子的時候，他也不想把它抓住。
他隻是安靜地向著母親說，說話的口氣也很安靜。
“媽，沒有用。”
“你會遲到的。”她說，她仿佛覺得他睡得還是糊糊塗塗的。
“媽，我醒著，我已經告訴你了，沒有用。你最好別管我。我不會起來的。”
“你會丟掉飯碗的!”她叫起來了。
“我不會起來的。”他用一種毫無感情的聲音重複了一遍。
這天早晨，她也沒有上工。這種毛病她真是從來也沒見過。發熱同昏迷，她倒能懂得，可是這是瘋病呀。她於是給他蓋了被，叫珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩，後來他醒過來，讓醫生給他按脈。
“不要緊，”醫生說，“就是身體太虛了，沒有什麼別的毛病。”
“他一向都是這麼瘦。”他母親主動地說。
“媽，走開吧，讓我睡完這一覺吧。”
他的聲音很柔和，很平靜，他於是很柔和，很平靜地翻過身，又睡著了。
十點鍾的時候，他醒了，隨後就穿上了衣服。他走到廚房裏，看見他母親臉上帶著十分害怕的表情。
“媽，我要走了，”他說，“我想跟你說一句再會。”
她用圍裙蒙著臉，突然坐下去，痛哭起來。他耐心地等著。
“我早知道有這一天的。”她抽抽噎噎地說。
最後，她就拉下臉上的圍裙，傷心失意地瞧著他那張若無其事的臉，問道：“到哪兒呢?”
“我不知道，隨便哪兒。”
他一麵說，一麵覺得街對麵那棵樹在他心裏發出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在眼皮底下，無論什麼時候，隻要他想看，他就會看見。
“你的活呢？”她聲音發抖地說。
“我再也不幹活啦。”
“上帝呀，強尼，”她哭著說，“可不能說這種話呀!”
對她來說，他說的話簡直是褻瀆神明。強尼的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過來，就像一個母親聽見她的孩子否認上帝一樣。
“唉，究竟什麼東西鑽到你腦子裏去啦?”她想責備他，可是又沒有勇氣。
“數目，”他回答道，“就是那些數目。這個星期裏我算了很多數，結果真是驚人。”
“我真不知道數目又跟這有什麼關係？”她泣不成聲地說。
強尼耐心地笑了笑。他母親看到他這樣始終不鬧別扭，不發脾氣，心裏更覺得吃驚。
“我說給你聽吧！”他說，“我累極了。是什麼使我累得這樣呢？是動作。我從一生下來就在做動作。我動得膩透了，我再也不想做動作了。
“還記得我在玻璃廠幹活的時候嗎?那時候，我每天要紮三百打瓶子。照我的算法，大概紮一個瓶子要十個動作。這樣，一天就是三萬六千個動作。十天就是三十六萬個動作。一個月，一百萬零八千個動作。把那八千去掉不算（他用慈善家做好事的得意口氣說），一個月就是整整一百萬個動作——一年就是一千二百萬個動作。
“進了織布間之後，我的動作快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬個動作。我像這樣動了將近一百萬年似的。
“可是，這個星期，我一點也沒有動。一連好幾個鍾頭，我一動也不動。讓我跟你說吧，那可真是太好啦，我幹脆坐在那兒，一連好幾個鍾頭，什麼也不幹，我從來沒有快活過，我從來沒有一點空閑的時候，我始終都在動。所以，我根本沒有辦法讓自己快活。現在，我再也不幹活了。我幹脆坐定了，我要坐著，坐著，休息了以後再休息，然後再多休息一會兒。”
“可是威爾跟其餘的孩子怎麼辦呢?”她絕望地問。
“對啦。‘威爾跟其餘的孩子’。”他重複了一句。
可是他沒有一點悲傷的口氣。他早就知道他母親為他弟弟費的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了，再也沒有什麼關係了，連這種事他也不放在心上。
“媽，我知道你給威爾做的安排——你想讓他在學校裏讀下去，把他培養成一個管賬的。不過，那也沒有什麼用，我不幹了，他隻好去幹活。”
“我辛辛苦苦把你撫養成人，你就這樣啊。”她哭著說，她本來要用圍裙蒙著臉的，可是一下子又改了主意。
“你根本沒有把我撫養成人，”他用悲慘而親熱的口氣說，“是我把自己撫養成人的。媽，連威爾也是我撫養大的。他的個子比我大，比我重，也比我高。我小時候，一直沒有吃飽過。他出世之後，隻有幾歲，我就在幹活，掙飯給他吃了。不過那種事已經了結了。威爾可以去幹活，跟我一樣，不然的話，那就隨他去，我根本不管。我累了，現在我要走了，你不跟我說一聲再會嗎?”
她沒有回答。她又用圍裙蒙住臉，哭起來了。走到門口的時候，他停了一會兒。
“我相信我是盡了力。”他說。
他走出屋子，到了大街上。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副淒慘的笑容。
“反正我什麼也不幹了。”他自言自語地輕輕說了一句，帶著一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太陽，照得他眼都花了。他走了很久，可是走得不快。他順著路，走過了麻織廠。
織布車間裏低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵裏，他微微笑了一下。他誰也不恨，隻是渴望休息。
房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了，這時候，他已經接近鄉下了。最後，城市就撇在他背後了。
他順著鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子，並不像人，簡直像一隻生病的猿猴。
他從一個小火車站旁邊走過去，躺在一棵樹下的草地上。他在那兒整整躺了一下午。有時候，他打起盹來，他的肌肉就在睡夢裏抽搐著。醒來之後，他一動不動地躺著，瞧著那些小鳥，或者透過上麵的樹枝縫，仰望著露出的天空。
有一兩次，他大笑了起來，不過這跟他所看到的或者感覺到的東西，都沒有關係。
黃昏過去，黑夜初臨的時候，一列貨車隆隆地開進了車站。等到機車帶著貨車轉到岔道上的時候，強尼就沿著列車旁邊爬過去。他拉開一節空車廂的邊門，笨拙地、吃力地爬了進去。他關上了車門。
火車頭的汽笛響了。
強尼躺下去，在黑洞洞的悶罐車裏微笑起來。馬普希的房子
“奧雷號”的外形雖然很笨重，但它在小風裏麵行駛得倒挺快的。船長一直把它開到拍岸的波濤剛剛退去的地方才拋下錨。
環形的希庫魯珊瑚島低低地浮在水麵上，這個一百碼寬、周長二十裏的珊瑚灘圍起來的圓圈，比漲潮時的水平線高出三尺到五尺光景。在廣闊的、水平如鏡的礁湖底上，有許多珠蚌。礁湖的入口連一條雙桅帆船也開不進，所以雙桅帆船就隻好停在外麵，派它的小艇進去。
“奧雷號”靈巧地放下一隻小艇，六個棕色皮膚、隻圍著紅腰布的水手跳了進去。
他們拿起了槳，站在船尾掌舵的那個年輕人，卻穿著歐洲人的雪白熱帶服裝，不過，他不是十足的歐洲人。他的白皮膚，在太陽光裏隱隱透露著金黃色，他那閃爍的藍眼睛裏，也帶著一種金黃色的光輝。
他叫做勞烏爾——亞曆山大·勞烏爾。他的母親——瑪麗·勞烏爾，是一個有錢的、帶著四分之一的外來血統的女人，獨資擁有並且經營著半打跟“奧雷號”一樣的雙桅商船——他是她的最小兒子。