“這太不應該了,媽媽,”哈裏說,“您難道以為我還是個孩子,不知道正確判斷自己心靈的衝動嗎?”
“我想,親愛的兒子,”梅裏太太一手按在他的肩膀上,“年輕人有不少高尚的衝動往往都是不持久的；而且,其中一些衝動,一旦得到滿足就隻會變得更加易逝。而最重要的是,”老太太目不轉睛地望著兒子的臉,“我以為,一個熱忱、有激情、有抱負的男子如果同一個名聲不好的女子結婚———盡管這汙點並不是那女子自己的過錯造成的,可是冷酷而卑劣的人們可以把懲罰強加於她,甚至於他們的孩子。而且,丈夫在事業上越是成功,人們就越是會以此作為笑柄來刺激他,所以無論他天性如何善良、胸懷多麼坦蕩,都難免會有一天要後悔自己當初的婚事；而妻子知道丈夫後悔以後,就會痛苦萬分的。”
“媽媽,”年輕人心煩意亂地說,“這樣的人一定是個自私的畜生,他不配做一個人,也配不上您所說的那個姑娘。”
他母親說:“這隻是你現在的想法,哈裏。”
“這種想法是永遠也不會改變的!”年輕人道,“近兩天我遭受的精神上的痛苦使我向您毫無顧忌地承認了自己的感情；您知道得很清楚,這種感情並不是昨天才有的,也不是在逢場作戲。我的心已經永遠屬於露絲———我那美麗、善良的姑娘!媽媽,您要是在這件事上跟我存有分歧,那就是在把我的幸福和安寧向風中揚去,就像是拋棄塵土一般。媽媽,那是我的幸福啊,您好像很少想過。”
“哈裏,”梅裏太太說,“正因為我為那熱烈而多情的心考慮了很多很多,所以我才不想讓這樣的心受到傷害。這件事我們剛才談得夠多了,就到此為止吧。”
“讓露絲來決定,”哈裏接著說道,“您不會把您那種刻薄的想法強加於人,甚至為我設製障礙吧!?”
“我不會,”梅裏太太說,“不過我希望你能慎重考慮———”“我已經考慮過了!”他厭煩地答道,“媽媽,自從我剛能夠認真思考的時候就開始考慮了。我的感情一直沒變,將來也永遠不會變的；為什麼我要強忍痛苦而不去愛我所愛,任它自由奔放?這到底有什麼益處?不!我離開前一定得讓露絲聽聽我的心聲。”
梅裏太太說:“她會的。”
“您那神情,似乎表明她會冷冰冰地聽我的告白。”
“不,不會的,”老太太說,“完全不是那麼回事。”“那會是怎樣呢?”年輕人執拗地問,“難道她是另有所愛?”
“不,當然不是,”他母親答道,“如果我沒弄錯的話,你已經完全贏得了她的愛戀。你孤注一擲,痛苦地要躍上那希望的雲端,親愛的孩子,仔細想一想露絲的身世。我知道,她對我們滿懷忠誠,她心靈高貴善良,又總是為別人著想。你應該想一想:她要是知道了自己身世不明,如一團疑雲,這對她的決定會有什麼樣的影響呢?”
“您這是什麼意思?”
“這個讓你自己去體味吧,”梅裏太太答道,“我得回她身邊去了。願上帝賜福於你!”
年輕人急切地問:“今晚我會見到您嗎?”
“會的,要不了多久,”梅裏太太答道,“等我從露絲那裏回來之後。”