所有這一切，都讓美琳達更讀懂了瑪麗的心，瑪麗始終將比爾看作一個永遠也長不大的大男孩兒。每當瑪麗私下與美琳達提起比爾的時候，眼裏總是洋溢著幸福的淚花，比爾的淘氣、另類、倔強、莽撞……說起來總是沒完沒了，末了，她總不忘提醒美琳達：
“他是個幸運的人，當我不能再守候他的時候，一切都拜托給你了，美琳達，我最虔誠的女兒，上帝會讓你們幸福的。”
每每如此，都會讓美琳達產生一種責任感，那就是守護、關愛比爾的愛心使命。在比爾逐漸適應了沒有母親的生活後，美琳達便成了他惟一訴說心聲的對象。
比爾非常信任自己的妻子，他希望美琳達像母親那樣支持他、寬容他，他更樂意讓美琳達批評他。因為，所有這些都會讓比爾在美琳達身上看到母親的一些影子，如今他們已是兩個孩子的父母了，家庭的溫馨始終還會讓他們眷戀那段瑪麗在世的生活，比爾總是開玩笑地對美琳達說：
“美琳達，你知道影響我一生的三個人物都是誰嗎？”
“天知道是些什麼人。”美琳達回答他說，“我猜是愛因斯坦、羅斯福，剩下的一定是你的母親了！”
比爾顯得非常驚訝，過了一會他才告訴妻子：
“你隻說對了一個，那就是我的母親瑪麗。”
接下來，比爾還是讓美琳達猜出其餘的兩個人，美琳達萬萬沒有想到，剩下的那兩個人一個是溫布萊德，另一個便是她自己。有人說，比爾真是太幸運了，他一生中碰到三個最好的女人，這讓他成為了情感生活的超級富翁。
這或許是對比爾情感生活最真實的表述，但是在美琳達看來，她不認為這是對她的讚賞，她認為她還沒有像人們想像的那樣完美，她隻不過是比爾工作與生活中的一個伴侶，不過是最好的伴侶，她還不能肯定她會給予比爾、或是滿足比爾包括感情在內的全部需要。不論是母親瑪麗，還是溫布萊德，她們都曾試圖用愛心融化比爾心隅的堅硬與冰冷，但是她們都忽略了自己的力量是否可以在一個天才的身上得到施展，雖然說成效很大，但終沒能完全化解。
是的，比爾有時的確是一個頑固不化的人，即使是他的母親、一個他最敬愛的人，一個永遠不與他講代價、講條件的人也難以征服他的“抵抗”。
“你可以不愛他，甚至可以恨他，但絕不能忽視他。”
這是外界對比爾個性的精辟評價，無可厚非，他的確就是這樣的一個人。
在瑪麗去世一周後，在美國的西雅圖公理教會舉行了遺體告別儀式。那是一個非常莊重的場麵，前來哀悼的竟有1000多人，他們都來向這位出色的民間活動家、在慈善事業中傾盡自己心血的女士惜別。在追悼會上，比爾與自己的姐姐克裏絲汀一同追憶了在母親身邊學習、生活、遊戲的美好往事。
比爾的父親亨利更是評價自己的愛妻是一位傑出的女性，他為此感到非常自豪。西雅圖市政府特意將通往瑪麗生前居住地的那條路命名為“瑪麗路”。
在比爾的一份日記中，他這樣評價自己的母親：
“母親是一位偉大的女性，我深深以我的母親為榮，幾乎超過任何一個成年兒子對他母親的敬重。”
每一個人都會為他對母親的敬仰而感動不已。美琳達雖沒來得及與瑪麗相處更長一段時間，但也被瑪麗的偉大人格和可貴品質所打動，瑪麗真的無愧於任何對於一位偉大母親的讚譽。