難道我該壓低嗓門不成，我太笨了，她好不容易才忍住了，沒有作出不要聲張的手勢。接著，令人難以相信的事出現了，她的臉色刷地一下變得通紅，血紅血紅的。她到裏麵取了奶油蛋糕，然後又走到我的跟前，說：“是否還要點什麼？”我這時才恍然大悟，她想要我跟她一起去，我馬上跟她去了。她彎下身子，又嘀嘀咕咕著什麼。不過，這次我竭盡全力終於聽清了她說的話：“別買蘋果蛋糕，那是昨天的，是昨天的！”很顯然，她不希望有人聽到她這幾句從她牙縫裏迸出來的話，也沒人偷聽她說話，很好！然後她驚恐地用手捂住那不斷顫抖和抽搐著的嘴，急忙把紙袋從麵前拿開，她在玩弄這一手法時，也顧不得外麵等待的顧客了。她再一次指著紙袋給我看，並讀著上麵寫的字：“昨天。”
“我不能把此情況泄露出去！”她輕輕地補充說，並當著我麵將紙袋揉成一團，撕碎，將紙屑塞進工作服的口袋裏。當然，我這回買的是四塊奶油蛋糕。我懷著感激的心情向她表示謝意，她也帶著一種勝利的微笑目送我走出店門，好像我們經曆了一次冒險活動。
走到回家的路上，我仔細回想起這件事的經過。對我來說，至少是有愧於她的。因為“守護神”老板娘會把女麵包師私下辭退的，這個結局是必然的，也是無法改變的。
在我三十二歲生日那天，我與瑪立歐一見鍾情。過三十三歲生日時，他將海邊的螢火蟲送給我作為生日禮物。在我三十四歲生日那天，我得到了雪地上的“Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ”。今天是我三十五歲生日，我得到了無名氏送來的三十五枝深紅的薔薇。
生日禮物
——［日本］森瑤子
馬上就要過三十五歲的生日了，胸口卻覺得隱隱作痛。
並非因為快三十五歲了而惆悵。如從這層意思來講，過三十歲生日那天，才真叫人覺得心寒呢。
在此以前的三次生日令人終生難忘，那是既美麗又哀婉動人的往事。每當回憶起這些事，我便忘卻了痛楚。然而，那已完完全全是屬於過去的了。那些日子已一去不複返，哦，瑪立歐。
瑪立歐和我一見鍾情，現在已記不清是在哪兒遇到的，可能是六本木拐角處的書店，或許是那書店附近的雜貨店內，或許是賣煙店的前麵。
在彼此視線相遇的一瞬間，我全身僵硬住了，心口一陣刺痛。他目不轉睛地看著我，微微抿了抿嘴角，臉上浮出一絲笑容。我心裏有股衝動——得留住他，雖說是個不曾見過、又不曾屬於過自己的男人，但仿佛覺得這一別將會永遠失去他似的。那是一種難以抑製的衝動。盡管是個初次碰上的男人，試想他一旦離我而去的話，自己會何等地孤獨，那滋味如同被拋棄了一樣。
“等等，”我脫口而出，“別撇下我。”
他並不顯得驚訝，隻是久久地打量著我，接著意外地自報了姓名：瑪立歐。就這樣，我們相戀了。
“怎麼叫瑪立歐？”以後我問起他。
“過去在一部法國電影中，有個叫瑪立歐的角色很像我。當時的女友就這麼叫開了。”瑪立歐流露出留戀的神色，接著說道，“其實，我一點兒都算不上英俊。”
我沒考慮或審視他英俊與否，心裏想的完全是另一回事，想著和他一塊兒看法國電影的女人的事，並暗自嫉妒起那個不相識的女人。
我和瑪立歐在六本木相遇的那天恰是我三十二歲的生日，拂曉分手時，我忍不住把這事吐露給了瑪立歐。
“為什麼不早點兒說呢？”他滿臉遺憾地說，“不然可買件禮物。”
“你本身就是一件禮物。”在微白的晨空下，寒冷加上感動，我顫抖著說。瑪立歐將手搭在我的肩頭，用手指著西邊天角上的一亮點兒說道：
“你看那顆星，把它送給你，作為我的禮物。”
“把那顆星？”我出神地眺望著那金色的星星。天上僅剩下這一顆星了，孤零零地閃爍著。
我們告別了使我們心心相印的一夜。
最幸福的要數三十三歲生日那天，我們在馬來西亞，一個環抱著小海灣的迷人的村莊。
那是個不見月亮的夜晚，炎熱潮濕的空氣中，彌漫著海腥味和濃厚的熱帶花香，另外似乎還摻和了一股星夜中獨有的、放縱的肉欲味。
在淺灘邊，我們一絲不掛，任憑海浪撲打……
“又忘了買生日禮物。”瑪立歐像個賴皮的少年，毫無顧忌地說，“對不起。”
“別放在心上。”我嘴上雖這麼講，心裏多少有點寂寞。
就在那時，月亮從雲間鑽了出來。
“作為彌補，”瑪立歐說，“瞧，這一片螢火蟲。”
月亮出來後，漆黑的海麵上一閃一閃的，像一顆顆足有０?郾５克拉的寶石般的螢火蟲。
“真像寶石！”我驚歎道。
“統統給你，”瑪立歐邊說邊用雙手捧起海水放入我的手中，並深情地說，“生日快樂。”
寂寞頓時煙消雲散，世上可有如此珍貴的禮物，又可曾有得到如此珍貴禮物的女人？黑暗中，我的雙眼布上了一層水霧。
在我三十四歲生日時，我們在我父親的別墅度過。外麵積了厚厚的雪。再過一會兒，我三十四歲的第一天就將結束。望著火爐中的火，我以苦澀的語調說：
“你千萬別說又忘了買生日禮物。”
瑪立歐站起來，臉貼近窗戶。細雪無聲地飄舞著。
“不至於說把那雪送給我吧。”我以挖苦的口吻又說了一句。
瑪立歐一句話也不說，默默地注視著窗外。他的神態是那樣不知所措，又是那樣迷人。
就為那副模樣，我足足負擔了他三年。
“女人呢，瑪立歐，哪怕有一枝薔薇花也好，曾多麼希望從自己喜歡的男人那兒得到類似的愛的信物。”
“曾多麼希望得到愛的信物”，我們兩人都意識到這句話用了過去式。瑪立歐仍沉默不語。
第二天早上醒來，身邊空蕩蕩的，整幢別墅裏也找不到瑪立歐的影子。
打開窗簾，俯視白雪皚皚的花園，冬日的晨光中，瑪立歐在雪地上留下的字顯得格外耀眼——Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ。
自從那個冰天雪地的清晨以來，我再也沒見過瑪立歐。
今天，是我三十五歲的生日，這意味著我走完了人生的一半，這也是女人的轉折點，然而我依舊單身一人。忽然，一陣敲門聲打斷我的沉思，出去一看，門口站著花店的小夥子。三十五枝深紅的薔薇——來自無名氏，擁入我的懷抱。
宏子與第四個戀人決定在海邊殉情，他們服下藥後，在淩晨被人送到醫院搶救。醫生告訴宏子，她服的是超過致死量的巴比妥粉末，而她的戀人服用的是藥店出售的布羅巴林，隻要睡兩天就可自然醒來。宏子聽後……
殉情
——［日本］立原正秋
今天是滿月。
宏子不時地望著身旁的男子。他從剛才就猛抽香煙，顯得心神不定。
一句話也不說，夜晚的海沒有焦點。宏子一麵望著海，一麵心想：為什麼會沒有一點感傷呢？死亡應該是很悲傷的，可是此刻她卻沒覺得有一絲悲傷。不過，思緒也沒有持續下去。
在背後的散步道路，每隔五分鍾就有汽車經過，車前燈直射到他們兩人所在的低低的沙地上。
他默默地遞出藥包，宏子默默接過。他接著打開鳳梨汁罐。宏子拿著藥包和果汁罐，等他說話。
他沒有看宏子，先服下了藥。
“為什麼一句話也不說？”宏子覺得他的動作有點慪氣的樣子，望著他問。
“根本沒有什麼好說的。”他望著海回答。
“後悔了？”
“不是我提議要一起死嗎？”他以充滿著怒氣的語調反問道。
宏子弄不清楚他為什麼發怒，於是又說：“是啊。不過，我倒覺得你有點勉強！”
可是，他又默默無語。
藥粉份量很多，宏子分兩次吃下。吃完藥，宏子又望著他。月光下，他臉色蒼白至極。宏子心想：自己到底是不是愛他？不過，他提議一起殉情時，宏子毫不猶豫地答應了。宏子內心已疲倦至極，七年的女侍生涯，五年之中被三個男人拋棄，第六年，相愛的第四個男人卻已有妻子。宏子的第三個男人以輕蔑的口氣對宏子說：“你隻能用身體看東西，最好自製點！”說完，掉頭而去。盡管這三個男人拋棄了宏子，不過，宏子並不恨他們。
三個男人都很狡猾。宏子太正直了，總是吃虧。不過，他們隻要有一點長處，宏子就會愛上。她看見同伴個個天生機靈，常常很羨慕地想道：“我難道不能再機靈一點嗎？”
鳳梨汁總計有六罐。天氣並不熱，但男子卻喝了四罐，他為什麼猛喝果汁呢？宏子對此很困惑。他把報紙墊在頭下，躺下去。
一小時後，徒步區上，車輛減少了。宏子很想睡，但仍坐著望海。宏子覺得晚上沒有焦點的大海很像自己的人生。為什麼不覺得悲傷？她又想了一想，仍然不清楚。沒有肉體上的疼痛，我現在不會真的死了吧？
突然，男子粗魯地把宏子推倒在地。宏子竟忘記他也在這裏。宏子覺得自己在遙遠的地方跟他相好。她張著眼睛任由男的撫弄身體。宏子仿佛失去了意誌，她的身子隨對方之意而動。她卻清楚地聽到他的詢問聲：“為什麼張開眼睛？”是啊，為什麼？以前在這種時候都閉上眼睛啊！可是，沒有說出來。她仍然張著眼睛。睡意比剛才更濃，她閉上眼睛，同時覺得男的正替自己整理衣裳。“你還不想睡？我先睡了，親親我好嗎……”舒適的睡眠似乎來臨了。
再一次睜開眼，宏子最先看見一位穿白衣服的年輕女人的笑容。那女人問：“醒來啦？”宏子已經意識到這女人可能是護士。接著，宏子覺得腦袋有點麻木。她想動動手，手也麻木，動彈不得。她頓時明白了，自己昏睡將死的時候，被人發現送到醫院急救。護士讓她喝下果汁。她想：不知道他怎麼樣啦？不過，她沒有問。為什麼呢？她自己也不知道。右邊的窗子放下了百葉窗，也許是白天。
宏子胃很痛。護士走出病房。一會兒，護士又走進來，在宏子的左臂上打了一針。隨後，宏子就睡了。
宏子再次醒來，暮色已降臨。意識比先前清楚多了。百葉窗打開一半，隔著紗窗，可以看到前方的建築物，也許是醫院的機關，可以看到那建築物的高處有一塊寫著“德田外科”的大看板。宏子心想，這兒大概是一樓。機關對麵可能是人潮洶湧的馬路。機關旁有三棵喜馬拉雅杉，一輛黑轎車。宏子像聽音樂一樣聽著外麵傳來的雜音，不久又昏然欲睡。她覺得有人走進來，將針頭刺入右臂。
又一次醒來，已到次日清晨了。
一個老護士進來打開百葉窗和玻璃窗，放下紗窗。在碧藍的天空襯托下，宏子又看到了“德田外科”的看板。護士把裝果汁的瓶子放在床邊桌上，告訴她想喝就喝，然後便轉身走出去。
過了一會兒，走進來一個穿白衣的中年男子和一個年輕護士。宏子知道那是醫生。
“能說話嗎？”醫生以沉穩的語調問道。
“可以。”宏子說著，挺起上半身，坐在床上，這才發覺自己身上穿著淡藍的浴衣。醫生要護士離開。護士出去後，醫生坐在床邊圓椅上。宏子突然湧現淚水，輕聲說：“是不是他已經死了，我卻活著？”
宏子低聲哭泣。
“比你醒來得早，在對麵的病房，要不要見他？”
醫生說完後，宏子不知道自己為什麼會認為他已死。她驀然止住哭泣，隔著紗窗，用茫然的目光眺望夏日上午的陽光。白漆的木籬內側有大理花和向日葵的花壇，一個穿白短褲打著赤膊的少年正在灑水。
“他是我的兒子。”醫生頗為驕傲地說。
宏子覺得醫生很親切。醫生從椅子上站起來，走到窗邊，打開紗窗，問道：“小鬼，今天也要到海邊去嗎？”那少年回過頭，眼睛很大，說：“不準到海上去！”也許是模仿父母的說辭。醫生笑著回到圓椅，又問一次：“要不要見他？”
“不想見。”宏子幹脆地回答道。
“你以前吃過安眠藥嗎？”
“沒有，這是第一次吃。”
“真的？其實是我的一位年輕朋友首先發現你們的。我這個朋友常因失眠到處行走。昨天清晨四點，他在走步區散步時，發現了你們，就到附近認識的人家借用電話打給我。我問他為什麼不先通知警方，他說兩人都還有氣息，最好不要成為媒體的焦點。於是，我親自開車到現場，和朋友合力把你們送到這裏來。當然，如果救不了，我一定馬上通知警方。我覺得最好先把我那失眠朋友當時說的話告訴你。他當時很懷疑地說：他們既然要自殺，為什麼會選擇這樣容易被發現的地方呢？”
“能知道你這位朋友的年齡嗎？”
“三十三歲，比我小十歲，是圍棋朋友，為人很好。在護士的協助下，我把橡皮管從你們兩個的嘴巴插到胃囊，讓你們吐出安眠藥。你們吐得可真狼狽。”
醫生停了一下。狼狽相！也許是這樣。宏子想像自己當時的表情，不禁覺得自己一定很討厭。
“老實說，吐過後，經過化驗才知道你服下的是巴比妥粉末，而且超過致死量；而對方服用的是布羅巴林，隻需要連續睡兩天就可以自然醒來。再稍微解釋一下，布羅巴林在藥店可以公開發售，而巴比妥是用來配藥才研成粉末，隻有醫生或藥劑師可以使用。我處理過許多吃安眠藥自殺的，但從來沒有遇到過男女雙方服用不同藥劑的情形。本來應該通知警察，但我想起年輕朋友說最好不要讓你們成為媒體采訪的對象，才擱下未報案。對方昨天已經完全好了。我不知道你們的關係，也沒有知道的必要。你認為如何？”
“通知警察的事嗎？”
“是的。”
“他是否知道這件事？”
“不知道，我沒有告訴他。”
“他說要見我嗎？”
“他也說不想見你，隻說要盡快離開。”
“就讓他走吧。我來支付這裏的費用。”
“那就這麼辦啦。”
醫生從椅子上站起來。
“我今天也可以出院了吧？”
“可以。恕我多言，通常殉情未死的人都不會想立刻再去死。先讓他回去吧！”
醫生向宏子點點頭，走出病房。
不久，進來一個護士，她告訴宏子說，那男子要一千元搭電車回去。宏子點點頭，打開枕邊的手提包，拿出一張千元鈔遞給護士。
宏子簡直不敢相信。不久，就從敞開的窗口看到那家夥站在醫院機關前，他走出醫院大門，環視左右，然後以穩穩的步伐挺身走去。宏子覺得愛他竟是這麼空虛。她想：難道我竟然纏得他想要殺我嗎？難道一切都是這麼可恨？
宏子想盡快回到公寓，然後把沾有他味道的東西全部處理掉。她付清醫療費，向醫生和護士道完謝，走出了醫院。
在醫院門口，她買了三個西瓜，請水果店員送給醫院的護士。再過去不遠就是巴士站牌，穿泳裝的男女從巴士車道走過去。宏子想起了醫生兒子曬黑的臉，她突然覺得白色的東西很刺眼，走在自己前麵的男人的白襯衫、自己所提的白手提包以及自己所穿的白高跟鞋，甚至包括陽光，一切都白得刺眼。
宏子坐巴士抵達電車站，買了車票走上月台，剛好下行的電車抵達，來作海水浴的人隨著熱氣一起被吐到月台上。宏子坐在空空的長椅上。鐵道那邊立著百貨公司和電影的廣告牌。電影看板畫出了法蘭莎·阿努爾陰暗的表情。看板那邊是住宅區，閃耀在明亮的陽光下。宏子想道：“我還活著。”宏子感到有點頭暈目眩，於是用右手拇指和中指按住太陽穴，左右搖了好幾次頭。
手指離開太陽穴的時候，宏子看見那家夥正倚著樓梯欄杆站立。他左邊側臉對著這邊。宏子陡然湧起一股厭惡感。而且，也說不清理由，這股厭惡感竟變成想衝喉而出的不快。宏子幾乎忍受不住。隨著厭惡感的高漲，她對他湧起了一種深深憎恨的感覺。
宏子不想看他，可目光卻未從他的側臉離開。真不敢相信，他穿的白襯衫在前天以前是我親手替他洗，親自用熨鬥燙的；我曾被他擁抱過，曾在枕邊互述衷情。宏子仿佛被人用什麼粗糙的東西倒刮著肌膚一般痛心。他轉過頭來，目光忽然與宏子的目光相遇，刹那間神情變得緊張醜惡，隨即離開欄杆，往月台後方走去。直到他的背影消失在人群中，宏子想道：“這種厭惡感大概會一直持續下去吧！”
他與市長的女兒在湖岬的石板上靜靜地坐著，看著西沉的落日，各自揣摩著心事，想接吻又顧慮重重，直到夜色降臨，他才鼓起勇氣吻了她。
吻
——［瑞典］雅·瑟德爾貝裏
有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沉的落日，陷入沉思。
小夥子想：“我真想吻她。”他抬頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？
姑娘想：“我真想要他吻。這樣一來，我也許就有機會給他一點顏色看看。讓他知道我對他根本不屑一顧。我會站起來，把身上的裙子裹得緊緊的，非常冷淡地、輕蔑地白他一眼，然後挺起腰杆，鎮靜地走開，而且並不顯示任何不必要的慌張。不過眼下為了不讓他猜出自己的思想活動，所以我應輕聲慢語地問他一聲：‘你認為，這以後生活就與從前不一樣了麼？’”
他想：“如果我回答一聲符合她的心意，她也許就更容易讓我吻他了。”但是他不能肯定地記得，過去在另一種情況之下，對於同一個問題，他是怎麼回答的，他生怕自相矛盾。因此，他注視著她的眼睛，回答說：“我有時候這麼想。”
她對這樣的回答很高興。
她想：“最低限度，我喜歡他的頭發，也喜歡他的前額。頗有點美中不足的是，首先，他的鼻子長得太醜了，其次，他沒有社會地位，他隻是個學生，隻是一個為通過畢業考試而讀書的學生。總體來說，他並不是使我的女友們感到煩惱的那一類人物。”
他想：“這會兒我肯定可以吻她了。”盡管如此，他還是怕得要命，因為他從來沒有吻過官宦之家的千金小姐。他也不知道這一吻是否帶有危險性，因為她父親是這個小城市的市長，而且她父親就在離這兒不遠地方的吊床上睡覺。
她想：“要是他吻我，我想我最好是給他一記響亮的耳光。”
接著她又想：“可是他幹嗎不吻我呢？難道說我是個醜八怪，根本不討男人歡喜？”
她朝水麵上探著身子，想看看自個兒映在水中的形象，但是她一無所獲，蕩漾的微波把她在水中的影子打得粉碎。
她又想：“要是他吻我，我真不知道是什麼滋味。”
事實上，她隻被男人吻過一次，那是在城市大飯店舞會以後，被一位酒氣熏天、煙臭撲鼻的中尉吻的。在接吻時，她幾乎沒有什麼快感，盡管他是一位中尉。要是他不是中尉的話，她真不情願讓他吻她。除此以外，她恨他。因為從那以後，他就沒有向她獻過殷勤，也根本沒有對她表示感興趣。
他們兩人就這樣坐著，各自揣摩著自己的心事。
最後一縷光線也消失在山那邊，天色漸暗。
他想：“盡管夕陽夕下，夜色降臨，而她仍然願意和我坐在一起，這表明她也許不會太反對我吻她。”
於是，他用一隻胳膊輕輕地摟著她的脖子。
對這樣的輕舉妄動，她壓根兒就沒有想到。她原先以為他僅僅是吻她，不會動手動腳，那樣一來，她就給他一記響亮的耳光，然後就像公主似的抽身就走。但是對他這個舉動，她卻不知道如何是好了。當然，她也想對他生氣，但是她又不想失去這次被吻的機會。因此，她就這樣一動不動地坐著。
緊接著，他吻了她。
這一吻比她原先想像中的還要微妙。她覺得自己漸漸臉色發白，周身無力。這當兒，她根本沒想到要給他一記耳光，她根本也不記得他隻是一個為了畢業考試而讀書的學生。她的腦海裏一片空白。
但是，他卻想起一位篤信宗教的醫生所寫的一本《女性的性生活》書中的一段文字：“必須預防夫妻之間的擁抱受色欲的支配。”因此，他想，這個預防很難實施，因為即使是一次親吻，就使人感到靈魂的顫動。
皓月東升，兩個年輕人仍舊坐在那兒，相互吻著。
她在他的耳邊悄悄地說：“我一看見你，就愛上你了。”
於是他回答說：“在這個世界上，你是我惟一的愛人。”
在工廠爆炸時，小杜果的媽媽被炸死了，不知情的小杜果此時受到了人們的關注，尤其是阿依色奶奶和瑪麗阿姨的關懷。工廠再次發生了爆炸，一直沒見到媽媽的小杜果突然明白了一切。
小杜果
——［土耳其］蘇·得爾威希
老婆婆彎下腰，溫柔地對小杜果說：“到我家去吧，小寶貝，你可以在花園裏玩，那兒有的是李子，想吃多少就吃多少。”
小杜果驚訝地看著這個老婆婆。
這是阿依色奶奶，她就住在隔壁的那所小白房子裏，房子前邊有個小小的花園，花園當中有顆大大的李子樹。
阿依色奶奶不喜歡小孩，孩子們一走近李子樹，她就衝著他們大聲嚷嚷，要不就用那根老不離手的大棍子嚇唬他們，把他們轟走。小杜果對這一切知道得一清二楚。可是今天她怎麼啦？變得這麼溫柔，幾乎是慈愛了。
這是為什麼呢？小杜果想著。今天，從爆炸發生以後，一切事都跟平常不一樣了。
爆炸以後，軍火工廠的汽笛長鳴著。人們都從家裏跑出來，湧到工廠的大門口。在平常這個時候，這條街道上很少有人影，現在卻忽然出現了很大的騷動。
家裏來了好多陌生人，他們的臉都是很蒼白而又很難過的樣子，有些女人甚至在啜泣著。對於這一切，小杜果怎麼也想不出原因來。
阿依色奶奶把小杜果的小手握在她的手裏。對這個舉動，小杜果覺得不大舒服。當他和阿依色奶奶開始走下台階的時候，他喃喃地自語：“幹嗎還領著我？我已經夠大了，能自己下去。媽媽從來不這樣，她知道我已經長大了。”
啊，媽媽！小杜果想，我要把阿依色奶奶請去玩，去吃李子的這件事告訴媽媽……媽媽一定會因為我這件了不起的事而驕傲的。
小杜果也因為這個邀請感到驕傲，尤其是他忽然間變成一個惹人注意的目標了。所有擠在房子裏和小路上的人都那麼注意他，有的撫摸他的長頭發，有的輕輕地拍拍他的小臉蛋，有的還擁抱他，路拐角那個賣雜貨的還給他一大塊巧克力糖。對於自己突然受關注的顯要地位，小杜果感到十分滿意。
阿依色奶奶把小杜果一個人留在花園裏。他站在牆角落裏，挺老實，挺安靜，幾乎是一動不動的。他是不是害怕阿依色奶奶，因為她這個老婆婆隻溫柔地請他一個人到花園裏來玩，而絕對不許別的孩子進來。可是，她已經不在花園裏了。那隻常常同小杜果一起在街上玩的小狗也在花園裏，快活地向他搖著尾巴；可是，小杜果對什麼也不感興趣，他不想玩也不想吃李子。他想：媽媽下工回來的時候，我要向媽媽要錢去買個西瓜，那個圓圓的像個大皮球似的西瓜，那花花綠綠的瓜皮真好看，那香甜的汁液真好吃。
媽媽……他是多麼愛她呀！今天早晨去上工的時候，媽媽穿著一件綠色的衣服，她的嘴唇多麼紅，她總是那麼笑嘻嘻的，總是那麼美麗。
想到美麗的媽媽，小杜果忽然打了個冷戰，有點想哭了。
太陽已經老高了，阿依色奶奶才回來。她手裏拿著一塊黃油麵包，慈愛地說：“來呀，小乖乖！把這個吃了吧。上邊有黃油，還有蜜。”
“謝謝，阿依色奶奶。”
小杜果平時非常喜歡吃蜜，可是，這塊黃油麵包上的蜜一點也不香！他現在隻有一個願望，那就是離開這裏，回到家裏去找媽媽。可是他很懂事，知道自己應該待在這兒，並且把那塊黃油麵包吃掉。
花園的門又打開了。小杜果還在原來的地方，但他不再是站著，而是躺在地上睡著了。一隻撫摸著他的臉蛋的手把他弄醒了，他突然喊出一聲：“媽媽……”不，那不是媽媽，是和媽媽長得很像的瑪麗阿姨。聽到“媽媽”的叫聲，瑪麗阿姨那隻撫摸他的手縮了回去，小杜果用兩隻小手捂著臉嗚咽起來了。阿依色奶奶喃喃地說：
“瞧你，怎麼啦……安靜下來吧，我的孩子！這孩子……”
瑪麗阿姨重新俯下身，把小杜果抱起來，擦幹他滿臉的淚水，摟在懷裏，並且親吻著他蒼白的小臉，輕柔地說：“來吧，小寶貝，咱們回家去吧。”
每當小杜果被別人抱著的時候，他便覺得好像是受了侮辱似的，奮力地反抗。可是，今天，他沒有反抗，他疲乏地把小腦袋靠在瑪麗阿姨的肩膀上，閉上了眼睛。
小杜果被帶到了瑪麗阿姨家裏，他沒有問她：“為什麼把我帶到您這兒來！媽媽在哪兒呢？……”他默然不語。
幾個月過去了，小杜果從來沒有哭喊著找媽媽，也沒有提起過媽媽，用安靜和漠然來對待媽媽的不在。
可是，有一天，當工人們的小房子再一次被工廠裏的爆炸震撼，空中再次激蕩起工廠汽笛的長鳴聲時，小杜果突然臉色蒼白，放下了手裏的玩具，站起來，遲緩地走近瑪麗阿姨，用一種沉重的聲音說：“我知道，媽媽死了……就是在爆炸聲音以後，工廠汽笛響起來的那天，像今天一樣……”
在很短的時間裏，小杜果顯然很想控製住自己，可是，他的嘴唇顫抖了。在瑪麗阿姨還沒有來得及回答他之前，眼淚從他的眼睛裏湧出來了。他好像忽然從某種重擔下解脫了出來似的，哭泣了，嘴裏淒慘地呻吟著：“媽媽！……媽媽……”
阿爾弗雷多在卡爾先生的雜貨鋪裏偷了一個粉盒、一支口紅和兩支牙膏，因此，卡爾先生叫來了他的母親。母親婉轉地解決了這件事。回到家後，阿爾弗雷多看到母親傷心的樣子，突然覺得自己長大了。
別難過，媽媽
——［加拿大］莫·卡拉漢
下班的時間就要到了，雜貨鋪就要關門了，阿爾弗雷多·希金斯穿上外套正準備回家，剛出門就撞上了老板卡爾先生。卡爾先生上下打量了阿爾弗雷多幾眼，用極低的聲調說：“等等，阿爾弗雷多，就一會兒。”
他說得那麼小聲，這反倒讓阿爾弗雷多不知所措了。
“怎麼了，卡爾先生？”
“我想你最好還是把兜裏的東西留下再走。”卡爾先生說。
阿爾弗雷多開始有一絲慌亂，但隨即很驚訝地說：“東西？！……什麼東西？我不明白您在說些什麼。”
“一個粉盒、一支口紅，還有至少兩支牙膏。阿爾弗雷多，還要我說得更清楚些嗎？”卡爾先生冷冷地說。
“我真不明白您是什麼意思。”阿爾弗雷多回答道，“您要不就是說我瘋了吧……”他的臉騰地一下子紅了。
阿爾弗雷多在卡爾先生冷峻的目光注視下，已不知所措，根本不敢正視老板。又過了一會兒，阿爾弗雷多把手伸進口袋交出了東西。
“小偷，嗯？阿爾弗雷多。”卡爾先生說話了，“好吧，小夥子，現在告訴我，你幹這種勾當有多久了？”
“頭一回，卡爾先生，我發誓。我以前從沒從店裏拿過任何東西……”
卡爾先生沒等他說完，就插話道：“還想撒謊，嗯？難道我看上去就那麼傻嗎？難道我連自己店裏的事都糊裏糊塗嗎？我知道你這樣幹已經很久了。”卡爾先生臉上的笑容古怪極了。“我不喜歡警察，但我要叫警察。”他說，“不過在此之前我想打電話給你的父親，告訴他我要把他的寶貝兒子交給警察。”
“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”
“那麼誰在家？”卡爾先生問。
“我媽媽在家。”
卡爾先生向電話走去。
阿爾弗雷多越害怕，他嗓門就越高，好像是在顯示自己無所畏懼似的，這是他多年來的習慣。盡管阿爾弗雷多在大聲說話，但是，他的聲音卻完全憋在喉嚨裏：“請等一會兒，卡爾先生。這事跟別人沒關係，您用不著告訴她。”阿爾弗雷多的聲音小得可憐，他盼著家裏快來人把他救出去。卡爾先生已經在跟他母親通話了。他通知她趕快到雜貨鋪來。
阿爾弗雷多完全可以想像待會兒的情景：媽媽迫不及待地闖進門來，怒氣衝衝，眼裏噙著淚花。他想上前解釋，可她一把推開了他。噢，那太難堪了！
盡管如此，阿爾弗雷多還是盼著媽媽快來，好在卡爾先生叫警察之前把他接回去。
屋裏兩個人相互看著，一句話也不說。終於，有人敲門了，卡爾先生開了門。
“請進，您是希金斯太太吧？”他臉上毫無表情。
“我是希金斯太太，阿爾弗雷多的母親。”阿爾弗雷多的母親大大方方地做著自我介紹，笑容可掬地和卡爾先生握手。
見此情景，卡爾先生一下子怔住了，他怎麼也沒想到她會那樣從容不迫，落落大方。
“阿爾弗雷多遇到麻煩了，是嗎？”她很從容地問。
“是的，太太。您兒子從我店裏偷東西，不過，都是些牙膏、口紅之類的小玩藝兒。”
“是這樣嗎，阿爾弗雷多？”她以略帶傷感的口吻問兒子，並平靜地看著他。
“是的，媽媽。”
“你幹嗎要幹這種事？”她繼續問。
“我需要錢，媽媽。”
“錢？你要錢有什麼用？跟壞孩子學壞嗎？”
希金斯太太在阿爾弗雷多肩上輕輕拍了拍，就像她非常理解他那樣，然後說：“要是您願意聽我一句話的話……”語氣堅定，但突然又停住了，她把頭轉到了一邊，好像不該再往下說了。
“您打算怎麼處理這件事呢，卡爾先生？”希金斯太太轉過身來，依然笑容可掬地望著卡爾先生說。
“我？我本應該叫警察，那才是我該做的。”
“叫警察？”她反問道。
“是的，是應該這樣的，希金斯太太。”卡爾先生說。
“我本來無權過問您如何處理這件事，不過，我總覺得對於一個男孩來說，有時候給他點忠告比懲罰更有必要。”
在阿爾弗雷多眼裏，今晚媽媽好像完全是個陌生人。瞧，她笑得那麼自然，神情那麼和藹可親。
“我不知道您是否介意讓我把阿爾弗雷多帶回去，”她補充道，“他看上去個頭兒倒不小，可像他這麼大的孩子有頭腦的沒幾個。”
卡爾先生原以為阿爾弗雷的母親會被嚇得六神無主，一邊流著淚，一邊為她兒子求情。然而，事實上卻與此完全相反。她的沉著反倒使他自己感到很內疚，他心裏暗暗佩服起這個女人。
“當然可以，”他想了一會兒，說，“我不想太不近情理。現在我告訴您我的決定：告訴您兒子別再上這兒來了，至於今晚的事嘛……就讓它過去吧。您看這樣行嗎，希金斯太太？”
“那真是謝謝您了，我不會忘記您是個好人的。”
離開時卡爾先生激動地握著希金斯太太的手說：“認識您很高興，非常遺憾我們隻能以這種方式見麵，請相信我這麼做都是為了阿爾弗雷多好。”
“這總比永遠不認識好。”她說，“晚安，先生！”
他們的手緊緊地握在一起，就像交情深厚的老朋友一樣。
“晚安，希金斯太太。非常抱歉。”
阿爾弗雷多和母親走出了雜貨鋪。他們沿著大街走著。希金斯太太邁著大步，眼睛直勾勾地盯著前方。兩人誰也不開口說話。過了一會兒，阿爾弗雷多終於忍不住開口了：“感謝上帝，結果是這樣！”
“求你安靜一會兒，別說話，阿爾弗雷多。”
到了家，希金斯太太脫了外套，看也不看兒子一眼。
“你不是好孩子，阿爾弗雷多，你為什麼總是沒完沒了地闖禍呢？上帝饒恕他吧！你還傻愣著幹什麼？快睡去吧。聽著，今晚的事別告訴你爸爸。”說完她進了廚房。
“媽媽太偉大了！”阿爾弗雷多躺在床上，自言自語道。他覺得應該立即去對她說她有多麼了不起。
他起身走向廚房，媽媽正在喝茶。但那情景，讓他大吃一驚。媽媽失魂落魄地坐在那兒，神態糟糕透了，根本不是在雜貨鋪裏那個沉著冷靜的媽媽。她顫抖地端起茶杯，茶濺到了桌上；嘴唇緊張地抿著，似乎一下子老了許多。
阿爾弗雷多站在那裏默默地看著，一聲也不吭。他突然有股想哭的衝動。從那雙顫巍巍的手上，那一條條刻在她臉上的皺紋裏，他仿佛看到了媽媽內心所有的痛苦。他忽然意識到自己長大了。
今晚，阿爾弗雷多第一次認識了媽媽。
自從埃德娜在看戲時愛上了那位名演員後，她就與未婚夫吉米分手進了修道院。在一個冬天的夜裏，她發高燒了，她做了一個夢。夢醒後她決定回到吉米身邊。
修女
——［新西蘭］凱瑟林·曼斯菲爾德
早晨的天氣簡直好極了。在這麼好的天氣裏，除了自己，看來沒有誰會不快活，埃德娜這樣斷定。屋子的窗戶敞開著，鋼琴聲從這裏傳出來，一雙小手時而互相追逐，時而躲得遠遠的，是在練指法呢。花園裏陽光和煦，樹枝輕搖，春花怒放。男孩們在街上吹口哨，一條小狗在汪汪叫；行人步履輕快，迅捷而過，像隨時要拔腿飛跑似的。而在遠處，她瞧見一把粉紅色的陽傘。這是她今年看到的第一把陽傘。
事實上，埃德娜看上去並不如她所感覺的那樣不快活。十八歲的少女，長得花容月貌，腮幫、嘴唇和亮閃閃的眼睛都顯示出十足的健康。身上還穿了一件法國式藍罩衫，新買的春裝帽子上還插著矢車菊。很顯然，這種年齡，這種裝束，想表現出不快活是很困難的。不錯，是有一本討厭的黑皮書夾在她的腋下，這本書可能帶有一層憂鬱色彩，但這又能說明什麼呢？也許隻是巧合而已。因為它是圖書館裏那種普通的裝幀。埃德娜借口上圖書館去，實際上是想出來想一想，弄清楚究竟出了什麼事，以決定現在該怎麼辦才好。
一件挺麻煩的事情出現了，而且來得異常突然。昨天晚上，她和吉米並排坐在戲院的花樓裏。她剛吃下一顆杏仁巧克力，再把盒子遞給吉米時，在沒有任何預兆下，她就愛上了一位演員，並墜入了情網。
埃德娜壓根兒沒料到會產生這樣的感情。一點兒不叫人高興，也說不上激動人心，除非激動人心代表那種無盡的苦難、絕望、悲傷和慘痛所造成的最可怕的感覺。她毫不懷疑，如果後來吉米喊馬車時，那位演員在人行道上碰見她，隻要他點個頭，打個手勢，她就會毫不猶豫地把吉米、父母、幸福的家庭和數不清的朋友拋在腦後，跟著他去天涯海角……
那場戲的開頭還算輕鬆愉快。那時埃德娜還在嚼杏仁巧克力。之後，可怕的時刻來了，主人公的眼睛瞎了。她哭得非常傷心，隻好借用了吉米疊得方方正正、摸上去又平又滑的手絹。哭倒並不能說明什麼。一排排的觀眾都哭成了淚人兒，甚至有些男人們也在大聲地擤鼻子。大家都不敢朝戲台上看，而是淚眼朦朧地低頭瞧著節目單。謝天謝地，吉米沒掉眼淚。否則，沒有他的手絹她可怎麼辦呢？吉米捏捏她沒拿手絹的那隻手，低聲說：“別難過，小寶貝！”當時，為了讓吉米放心，她吃下最後一顆杏仁巧克力，把盒子遞了過去。
接下來，那可怖的一幕出現了：夜暮時分，一間空蕩蕩的屋子裏，主人公隻有他自己的影子相伴。外麵，一支樂隊在奏樂，人們發出了陣陣歡呼聲。他舉步維艱——啊！多痛苦、多可憐喲！——摸索著走向窗口。終於，他走到了。他站在窗口，手拉窗簾。這時，一束光，就隻那麼一束光照到他仰起的、雙目失明的臉上，樂聲在遠方漸漸消失了。
千真萬確，就是從那一刻起，埃德娜明白到，生活從此對她來說再也不會是老樣子了。她從吉米手中抽出手來，身子往後一靠，蓋上了巧克力盒子——永遠地蓋上啦。這才是真正的愛情啊！
埃德娜已經和吉米訂了婚。從他們宣布訂婚到現在也已經有一年了。而且，一年半以前，她就盤起了頭發。他們的結合是順理成章的事。他們倆打從由保姆領著去植物園散步，在草地上各自拿著一塊酒心餅幹和一塊麥芽糖吃茶點那時起，他們心裏就明白，有朝一日他們將結為夫妻。上小學時，埃德娜就戴起了一枚彩色爆竹裏取出的逼真的仿製訂婚戒。他們彼此向來忠貞不貳。
然而，現在一切的一切都成為了過去式。埃德娜甚至難以相信，吉米會對此一無所知。她臉上帶著睿智而又傷心的微笑，轉身進了聖心修道院的花園，沿著上希爾街的馬路走去。與其等到結婚以後才知道，還不如現在就知道！現在，吉米可能熬一熬就挺過來了。她根本沒有必要自欺欺人。吉米也許會受不了，也許他的一生就這樣給毀了，徹底地給毀了，可這又有什麼辦法。惟一值得欣慰的是，他還年輕。人們都說，時間老人會帶來一些小變化，但隻是一些小小的變化而已。四十年後，等他成了一個老頭，想起她時也就心平氣和了。時間老人能帶來很大的變化。可是她呢，將來等著她的又是什麼？
埃德娜走到路的盡頭。那裏有一棵長了新葉的樹，上麵掛著小束小束的白花。她在樹下的一張綠凳上坐下來，望著對麵修道院裏的花壇。離她最近的一個花壇裏種了花苗，旁邊是一些藍藍的、貝殼形狀的三色紫羅蘭，角落裏有一叢奶白色的小蒼蘭，輕柔的綠梢兒交錯叉在花上。修道院的鴿子在空中高高地栽著跟鬥。她聽見了艾格尼絲嬤嬤教唱歌曲的聲音：“啊——咪”，那是嬤嬤低沉的嗓門，“啊——咪”，應聲不絕……
埃德娜頭腦非常清醒，她清楚一切。假如她不跟吉米結婚，她自然也不會和別人結婚。她自己也知道，她根本不可能和她愛上的那位名演員結婚。非常奇怪，她甚至不願意和他結婚。她的愛太熾烈了，隻能默默地忍受；她隻能受其煎熬。她覺得，愛，就是這樣的嘛。
“可是，埃德娜，”吉米高聲說道，“你就鐵了心啦！我就永遠沒有指望了嗎？”
“是的，吉米，我鐵了心了。”這句話既傷人，又很難說出口，但卻又非說不可。
埃德娜頭一低，一朵小花落到了膝上。突然，艾格尼絲嬤嬤高聲唱道：“啊——不。”傳來應聲：“啊——不。”
在這一刻，埃德娜把露出端倪的未來看得十分分明。她吃了一驚，一時憋得喘不過氣來。可難道這不是再自然不過的事情嗎？她可以進修道院，她父母一定會極力勸阻，然而隻能是徒勞的。至於吉米，想想他的心情都叫人受不了。可是，他們為什麼不理解？他們為什麼要這樣一個勁兒地加重她的痛苦？這世界真殘酷，太殘酷了！
最後，她把自己的珠寶之類的東西送給最要好的朋友，然後神情自若地走進了修道院，朋友們都悲痛欲絕。等等，還有呢：在她進修道院之前的那天晚上，那位演員在惠靈頓做了白花，但沒寫名字，也沒留名片。花下麵隻有一方白手帕，裏麵有一張埃德娜的近照，下麵附了一行字：
世人正在忘卻，已被世人遺忘。
埃德娜坐在樹下，一動也不動。她隻是像捧著一本祈禱書一樣緊捧著那本黑皮書。
進了修道院，她取名安琪兒嬤嬤。她的一頭秀發也給剪了下來。她可以送一束給吉米嗎？她想了一個辦法送去了。安琪兒身著藍色修女服，頭紮白巾，從修道院走到教堂，又從教堂回到修道院。她的表情，她那憂鬱的眼睛，小孩跑近時她臉上的微笑，都帶有一種超凡脫俗的韻味。走過冷冰冰的、散發著蠟味的走廊時，她聽見有人在交頭接耳。上教堂的人都聽見別人在談論那位祈禱聲比別人高的修女，談她的年輕貌美，談她的愛情悲劇，談城裏那個一生全給這位聖女毀掉的男人……
一朵小蒼蘭裏鑽進了一隻毛茸茸的金色大頭蜂，纖弱的小花彎下身子，不停地搖晃起來。蜜蜂飛走了，花還晃個不停，好像在哈哈大笑似的。快活的、無憂無慮的花喲！
安琪兒看著花兒，說道：“冬天來了。”一天夜裏，她躺在冰涼的小房間裏，聽見一聲小動物的叫聲。花園裏有一頭迷了路的動物，也許是隻小貓，要不就是一隻羔羊，要不就是……不管是什麼小動物，這位失眠的修女下了床。她一身素白，渾身瑟瑟發抖，但仍然無所畏懼地走出了屋子，把小動物抱進房間。第二天清晨，祈禱的鍾聲響了，教堂裏少了一位高聲祈禱的修女。後來別人發現她正在發高燒，輾轉反側，神誌不清……她再也沒有醒過來。三天後，一切都結束了。教堂裏舉行過儀式，她被葬在修女墓地的一角，那裏插著一些簡易的小木十字架。安琪兒修女，安息吧！
又是一個晚上。安琪兒墓前來了兩位互相攙扶的老人，眼裏透著極度的悲傷，喃喃地低語：“我們的女兒！我們的獨生女兒呀！”這時，一個戴著黑帽子的人緩步走了過來。他走近墓邊，脫下了黑帽。埃德娜嚇壞了：白發蒼蒼。他是吉米！太遲了，太遲了！他失聲痛哭，淚水順著他的麵頰流了下來，太遲了，太遲了！
埃德娜緊捧著的那本黑封皮的書“啪嗒”一聲掉到了花園的馬路上。她一躍而起，心在撲撲直跳。我的吉米！不，還不算太遲。這完全是一場誤會，一場惡夢。唉，那一頭白發！她怎麼能幹這種事呢？上帝保佑！她並沒有幹。噢，多幸福啊！她是自由的，她還年輕，沒人知道她的秘密。什麼好運都還可能降臨到她和吉米頭上。他們設計的房子會造起來，他們也會生下來一個背著手、一本正經地看他們種長莖玫瑰的男孩。埃德娜望著花園，望著樹上白色的小枝條，望著藍天下翱翔的美麗的白鴿，望著修道院，她生平第一次——她從來沒想到竟然會有這種感情——嚐到墜入情網的滋味，她終於墜入了情網！