我於是馬上再去買了許多她所愛用的香油香粉香水之類，包作了一大包，打算回去可以作禮物送她，就於當夜坐了夜車，趕回南京去，因為火車已經照常開車了。
在火車上當然是一夜沒有睡著。我把她的那封信塞在衣裳底下的胸前，一麵開了一瓶她最愛灑在被上的海利奧屈洛普的香水，擺在鼻子前頭，閉上眼睛，聞聞香水，我隻當是她睡在我的懷裏一樣，腦裏盡在想她當臨睡前後的那種姿態言語。
天還沒有亮足，車就到了下關，在馬車裏被搖進城去的中間，我心裏的跳躍歡欣，比上回和她一道進城去的時候，還要巨大數倍。
我一邊在看朝陽曬著的路旁的枯樹荒田，一邊心裏在默想見她之後，如何的和她說頭一句話，如何的和她算還這幾天的相思賬來。
馬車走得真慢，我連連的催促馬夫，要他為我快加上鞭，到後好重重的謝他。中正街到了，我隻想跳落車來，比馬更快的跑上旅館裏去，因為愈是近了，心裏倒反愈急。
終久是到了，到了旅館門口了，我沒有下車，就從窗口裏大聲的問那立在門口接客的賬房說：
“太太回來了麼？”
那賬房看見是我，就迎了過來說：
“太太來過了，箱子也搬去了，還有行李，她交我保存在那房裏，說你是就要來的。”
我聽了就又張大了眼睛，呆立了半天。賬房看我發呆了，又注意到了我的驚恐失望的形容，所以就接著說：
“您且到房裏去看看罷，太太還有信寫在那裏。”
我聽了這一句話，就又和被魔術封鎖住的人仍舊被解放時的情形一樣，一直的就跑上裏進的房裏去。命茶房開進房門去一看，她的幾隻衣箱，果真全都拿走了，剩下來的隻是我的一隻皮箱、一隻書櫥，和幾張洋畫及一疊畫架。在我的箱子蓋上，她又留了一張字跡很粗很大的信在那裏：
介成：
我走的時候，本教你不要追的，你何以又會追上上海去的呢？我想你的身體不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。我覺得近來你的身體，已大不如前了，所以才決定和你分開，你也何苦呢？
我把我的東西全拿去了，省得你再看見了心裏難受。你的物事我一點兒也不拿，隻拿了一張你為我畫而沒有畫好的相去。
介成，我這一回上什麼地方去是不一定的，請你再也不要來追我。
再見吧，你要保重你自己的身體。
月英
“啊啊，她的別我而去，原來是為了我的身體不強！”
我這樣的一想，一種羞憤之情，和懊惱之感，同時衝上了心頭。但回頭一想，覺得同她這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思，我想無論如何總要尋她著來再和她見一麵談一談，我收拾了一收拾行李，就叫茶房來問說：
“太太是什麼時候來的？”
“是三四天以前來的。”
“她在這兒住了一夜麼？”
“噯，住了一夜。”
“行李是誰送去的？”
“是我送去的。”
“送上了什麼地方？”
“她是去搭上水船的。”
啊啊，到此我才曉得她是上A地去的，大約一定是仍複去尋那個小白臉的陳君去了罷。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上A地去當了那小白臉的麵再去辱罵她一場。
先問了問茶房，他說今天是有上水船的，我就不等第二句話，叫他開了賬來，為我打疊行李，馬上趕出城去。
船到A地的那天午後，天忽而下起微雪來了。北風異常的緊，A城的街市也特別的蕭條。我坐車先到了省署前的大旅館去住下，然後就冒雪坐車上大新旅館去。
旅館的老板一見我去，就很親熱的對我拱了拱手，先賀了我的新年，隨後問我說：
“您老還住在公署裏麼？何以臉色這樣的不好？敢不又病了麼？”
我聽他這一問，就知道他並不曉得我和月英的事情，他仿佛還當我是沒有離開過A地的樣子。我就也裝著若無其事的麵貌問他說：