在苦病無聊的中間，聽她談了些這樣的天，實在比服藥還要有效，到了短日向晚的時候，我的病已經有一大半忘記了。聽見隔牆外的大掛鍾堂堂的敲了五點，她也著了急，一邊立起來走，一邊還咕嚕著說：
“這天真黑得快，你瞧，房裏頭不已經有點黑了麼？啊啊，今天的廢話可真說得太久了，王先生，你總不至於討嫌吧？明兒見！”
我要起來送她出門，她卻一定不許我起來，說：
“您躺著吧，睡兩天病就可以好的，我有空再來瞧你。”
她出去之後，房裏頭隻剩了一種寂寞的餘溫和將晚的黑影，我雖則躺在床上，心裏卻也感到了些寒冬日暮的悲哀。想勉強起來穿衣出去，但門外頭的冷空氣實在有點可怕，不得已就隻好合上眼睛，追想了些她今天說話時的神情風度，來伴我的孤獨。
她今天穿的，是一件醬色的棉襖，底下穿的，仍複是那條黑的大腳棉褲。頭部半朝著床前，半側著在看我壁上用圖釘釘在那裏的許多外國畫片。我平時雖在戲台上看她的麵形看得很熟，但在這樣近的身邊，這樣仔細長久的得看她卸裝後的素麵，這卻是第一回。那天晚上在她們房裏，因為怕羞的原故，不敢看她，昨天在塔上，又因為大自然的煙景迷人，也沒有看她仔細，今天的半天觀察，可把她麵部的特征都讀得爛熟了。
她的有點斜掛上去的一雙眼睛，若生在平常的婦人的臉上，不免要使人感到一種淫豔惡毒的印象。但在她，因為鼻梁很高，在鼻梁影下的兩隻眼底又圓又黑的原故，看去覺得並不奇特。尤其是可以融和這一種感覺的，是她鼻頭下的那條短短的唇中，和薄而且彎的兩條嘴唇，說話的時候，時時會露出她的那副又細又白的牙齒來。張口笑的時候，左麵大齒裏的一個半藏半露的金牙，也不使人討嫌。我平時最恨的是女人嘴裏的金牙，以為這是下劣的女性的無趣味的表現，而她的那顆深藏不露的金黃小齒，反足以增加她嬉笑時的嫵媚。從下嘴唇起，到喉頭的幾條曲線，看起來更耐人尋味，下嘴唇下是一個很柔很曲的新月形，喉頭是一柄圓曲的鐮刀背，兩條同樣的曲線，配置得很適當的重疊在那裏。而說話的時候，這鐮刀新月線上，又會起水樣的微波。
她的說話的聲氣，絕不似一個會唱皮簧的歌人，因為聲音很紓緩，很幽閑，一句話和一句話的中間，總有一臉微笑，和一眼斜視的間隔。你聽了她平時的說話，再想起她在台上唱快板時的急律，誰也會驚異起來，覺得這二重人格，相差太遠了。
經過了這半天的昵就，又仔細觀察了她這一番聲音笑貌的特征，我胸前伏著的一種藝術家的衝動，忽而激發了起來。我一邊合上雙眼，在追想她的全體的姿勢所給予我的印象，一邊心裏在決心，想於下次見她麵的時候，要求她為我來坐幾次，我好為她畫一個肖像。
電燈亮起來了，遠遠傳過來的旅館前廳的雜遝聲，大約是開晚飯的征候。我今天一天沒有取過飲食，這時候倒也有點覺得饑餓了，靠起身坐在被裏，放了我叫不響的喉嚨叫了幾聲，打算叫茶房進來，為我預備一點稀飯，這時候隔牆的那架掛鍾，已經敲六點了。
本來以為是傷風小病，所以藥也不服，萬想不到到了第二天的晚上，體熱又忽然會增高來的。心神的不快，和頭腦的昏痛，比較第一日隻覺得加重起來，我自家心裏也有點懼怕。
這一天是星期六，安樂園照例是有日戲的，所以到吃晚飯的時候止，謝月英也沒有來看我一趟。我心裏雖則在十二分的希望她來坐在我的床邊陪我，然而一邊也在原諒她，替她辯解，昏昏沉沉的不曉睡到了什麼時候了。我從睡夢中聽見房門開響。
挺起了上半身，把帳門撩起來往外一看，黃冷的電燈影裏，我忽然看見了謝月英的那張圓的笑臉，和那小白臉的陳君的臉相去不遠。她和他都很謹慎的怕驚醒我的睡夢似的在走向我的床邊來。