我從茶樓下來，對西天的斜日迎走了半天，看看公園附近的農家在草地上堆疊幹草的工作，心裏終想走回安樂園去，因為這時候謝月英她們恐怕還在台上，記得今天的報上登載在那裏的是李蘭香和謝月英的末一出《三娘教子》。
一邊在作這種想頭，一邊竟也不自意識地一步一步走進了城來。沿北門大街走到那條巷口的時候，我竟在那裏立住了。然而這時候進戲園去，第一更容易招她們及觀客們的注意，第二又覺得要被那位小白臉的陳君取笑，所以我雖在巷口呆呆立著，而進去的決心終於不敢下，心裏卻在暗暗抱怨陳君，和一般有秘密的人當秘密被人家揭破時一樣。
在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這中間短促的秋日，就蒼茫地晚了。我怕戲散之後，被陳君捉住，又怕當謝月英她們出來的時候，被她們看見，所以就急急的走回到旅館裏來，這時候，街上的那些電力不足的電燈，也已經黃黃的上了火了。
在旅館裏吃了晚飯，我幾次的想跑到後進院裏去看她們回來了沒有，但終被怕羞的心思壓製了下去。我坐著吸了幾支煙，上旅館門口去裝著閑走無事的樣子走了幾趟，終於見不到她們的動靜，不得已就隻好仍複照舊日的課程，一個人慢慢從黃昏的街上走到安樂園去。
究竟是星期六的晚上，時候雖則還早，然而座客已經在台前擠滿了。我在平日常坐的地方托茶房辦了一個交涉插坐了進去，台上的戲還隻演到了第三出。坐定之後，向四邊看了一看，陳君卻還沒有到來。我一半是喜歡，喜歡他可以不來說笑話取笑我，一半也在失望，恐怕他今晚上終於不到這裏來，將弄得台前頭叫好的人少去一個，致謝月英她們的興致不好。
戲目一出一出的演過了，而陳君終究不來，到了最後的一出《逼宮》將要上台的時候，我心裏真同洪水暴發時一樣，同時感到了許多羞懼、喜歡、懊惱、後悔等起伏的感情。
然而謝月英、陳蓮奎終究上台了，我漲紅了臉，在人家喝彩的聲裏瞪著兩眼，在呆看她們的唱做。謝月英果然對我瞟了幾眼，我這時全身就發了熱，仿佛滿院子的看戲的人都已經識破了我昨晚的事情在凝視我的樣子，耳朵裏嗡嗡的響了起來。鑼鼓聲雜噪聲和她們的唱戲的聲音都從我的意識裏消失了過去，我隻在聽謝月英問我的那句話“王先生，您還記得麼，我們初次在大觀亭見麵的那一天的事情”？接著又昏昏迷迷的想起了許多昨晚上她的說話，她的動作，和她的著服平常的衣服時候的聲音笑貌來，覃覃覃覃的一響，戲演完了，我正同做了一場熱病中的亂夢之後的人一樣，急紅了臉，夾著雜亂，一立起就拚命的從人叢中擠出了戲院的門。“她們今晚上唱的是什麼？我應當走上什麼地方去？現在是什麼時候了？”的那些觀念，完全從我的意識裏消失了，我的腦子和癡呆者的腦子一樣，已經變成了一個一點兒皺紋也沒有的虛白的結晶。
在黑暗的街巷裏跑來跑去不知跑了多少路，等心意恢複了一點平穩，頭腦清醒一點之後，摸走回來，打開旅館的門，回到房裏去睡的時候，近處的雄雞，的確有幾處在叫了。
說也奇怪，我和謝月英她們在一個屋頂下住著，並且吃著一個鍋子的飯，而自我那一晚在戲台上見她們之後，竟有整整的三天，沒有見到她們。當然我想見她們的心思是比什麼都還要熱烈，可是一半是怕羞，一半是怕見了她們之後，又要興奮得同那晚從戲園子裏擠出來的時候一樣，心裏也有點恐懼，所以故意的在避掉許多可以見到她們的機會。自從那一晚後，我戲園裏當然是不去了，那小白臉的陳君，也奇怪得很，在這三天之內，竟絕跡的沒有上大新旅館裏來過一次。
自我搬進旅館去後第四天的午後兩點鍾的時候，我吃完午飯，剛想走到公署裏去，忽而在旅館的門口遇到了謝月英。她也是一個人在想往外麵走，可是有點猶豫不決的樣子，一見了我，就叫我說：
“王先生！你上哪兒去呀？我們有幾天不見了，聽說你也搬上這兒來住了，真的麼？”
我因為旅館門口及廳上有許多閑雜人在立著呆看，所以臉上就熱了起來，盡是含糊囁嚅的回答她說“是！是！”她看了我這一種窘狀，好像是很對我不起似的，一邊放開了腳，向前走出門來，一邊還在和我支吾著說話，仿佛是在教我跟上去的意思。我跟著她走出了門，走上了街，直到和旅館相去很遠的一處巷口轉了彎，她才放鬆了腳步，和我並排走著，一邊很切實地對我說：