“王先生，您還記得麼？我們初次在大觀亭見麵的那一天的事情？”說著她又笑了起來。
我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點頭對她說：
“可不是嗎？那時候是你們剛到的時候吧？”她們聽了我的說話聲音，三個人一齊朝了轉來，對我凝視。那高大的陳蓮奎，並且放了她同男人似的喉音，問我說：
“您先生也是北京人嗎？什麼時候到這兒來的？”
我囁嚅地應酬了幾句，實在覺得不耐煩了——因為怕羞得厲害——所以就匆匆地促那一位小白臉的陳君，一道從後門跑出到一條狹巷裏來，臨走的時候，陳君又回頭來對謝月英說：
“月英，我們先到旅館裏去等你們，你們早點回來，這一位王先生要請你們吃點心哩！”手裏拿了一個包袱，站在月英等身旁的那個姥姥，也裝著笑臉對陳君說：
“陳先生！我的白幹兒，你別忘記啦！”
陳君也嗬嗬嗬嗬的笑歪了臉，斜側著身子，和我走了出來。一出後門，天上的大風，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷裏的冷空氣，使我打了一個冷痙。那濃豔的柔軟的香溫的後台的空氣，到這裏才發生了效力，使我生出了一種後悔的心思，悔不該那麼急促地就離開了她們。
我仰起來看看天，蒼紫的寒空裏澄練得同冰河一樣，有幾點很大很大的秋星，似乎在風中搖動。近邊有一隻野犬，在那裏迎著我們鳴叫。又嗚嗚的劈麵來了一陣冷風，我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門大街上了。
街上的小店，都已關上了門，間著很長很遠的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南走往那家旅館裏去，路上也追過了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個人大約也是剛從戲園子裏出來，慢慢的走著，一邊他們還在評論女角的色藝，也有幾個在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。
在橫街上轉了彎，走到那家旅館門口的時候，旅館裏的茶房，好像也已經被北風吹冷，躲在棉花被裏了。我們在門口寒風裏立著，兩人都默默的不說一句話，等茶房起來開大門的時候，隻看見灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著大新旅館的四個大字，毫無生氣，毫無熱意的散射在那裏。
那小白臉的陳君，好像真是常來此地訪問謝月英的樣子，他對了那個放我們進門之後還在擦眼睛的茶房說了幾句話，那茶房就帶我們上裏進的一間大房裏去了。這大房當然是謝月英她們的寓房，房裏縱橫疊著些衣箱洗麵架之類。朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三麵靠牆的地方，各有三張床鋪鋪在那裏，東北角裏，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房裏頭收拾得幹淨得很，桌上的鏡子粉盒香煙罐之類，也整理得清清楚楚，進了這房，誰也感得到一種閑適安樂的感覺。尤其是在這樣的晚上，能使人更感到一層熱意的，是桌上掛在那裏的一盞五十支光的白熱的電燈。
陳君坐定之後，叫茶房過來，問他有沒有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說外進還有一間四十八號的大房間空著，因為房價太大，老是沒人來住的。陳君很威嚴的吩咐他去收拾幹淨來，一邊卻回過頭來對我說：
“王君！今晚上風刮得這麼厲害，並且吃點點心，談談閑話，總要到一兩點鍾才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，還不如在四十八號住它一晚，等明天老板起來，順便就可以和他辦遷居的交涉，你說怎麼樣？”
我這半夜中間，被他弄得昏頭昏腦，尤其是從她們的後台房裏出來之後，又走到了這一間嬌香溫暖的寢房，正和受了狐狸精迷的病人一樣，自家一點兒主張也沒有了，所以隻是點頭默認，由他在那裏擺布。
他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八號的房間，便又命茶房去叫酒菜。我們走回到後進謝月英的房裏坐定之後，他又翻來翻去翻了些謝月英的扮戲照相出來給我看，一張和李蘭香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特別的濃豔，姿勢也特別的有神氣。我們正在翻看照相，批評她們的唱做的時候，門外頭的車聲雜談聲，哄然響了一下，接著果然是那個姥姥，背著包袱，叫著跑進屋裏來了。
“陳先生！你們候久了吧！那可氣的皮車，叫來叫去都叫不著，我還是走了回來的呢！倒還是我快，你說該死不該死？”
說著，她走進了房，把包袱藏好在東北角裏的布簾裏麵，以手往後麵一指說：