那一天晚上，在城裏吃過晚飯，我本不想再去戲園，但因為出城回家，北風刮得很冷，所以路過安樂園的時候，便也不自意識地踏了進去，打算權坐一坐，等風勢殺一點後再回家去，誰知一入戲園，那位白天見過的小白臉跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業住址後，對我就恭維起來，我聽了雖則心裏有點不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個本地的青年朋友，談談閑話，也算不壞，所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個人獨寓在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時候，他就跳起來說：“那你為什麼不搬到謝月英住的那個旅館裏去呢？那地方去公署不遠，去戲園尤其近。今晚上戲散之後，我就同你去看看，好麼？順便也可以去看看月英和她的幾個同伴。”
他說話的時候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前麵也已經說過，對於逛胡同，訪女優，一向就沒有這樣的經驗，所以聽了他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說：
“你在北京住了這許多年，難道這一點經驗都沒有麼？訪問訪問女戲子，算什麼一回事？並不是我在這裏對你外鄉人吹牛皮，識時務的女優到這裏的時候，對我們這一輩人，大約總不敢得罪的，今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館裏的樣子罷！”
他說話的時候，很表現著一種得意的神情，我也不加可否就默笑著，注意到台上的戲上去了。
在戲園子裏一邊和他談話，一邊想到戲散之後，究竟還是去呢不去的問題，時間卻過去得很快，不知不覺的中間，七八出戲已經演完，台前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。
台上的煤氣燈吹熄了兩張，隻留著中間的一盞大燈，還在照著雜役人等掃地，疊桌椅。這時候台前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停後的這破戲園內的空氣，變得異常的靜默肅條。台房裏那些女孩們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子裏也聽得出來。
我立起身來把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時候，那小白臉卻拉著我的手說：
“你慢著，月英還在後台洗臉哩，我先和你上後台去瞧一瞧罷！”
說著他就拉了我爬上戲台，直走到後台房裏去，台房裏還留著許多扮演末一出戲的女孩們，正在黃灰灰的電燈光裏卸裝洗手臉。亂雜的衣箱、亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人麵衣裳之類，與一種雜談聲、哄笑聲緊擠在一塊，使人一見便能感到一種不規則無節製的生活氣氛來。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過了好一段路，最後在東邊屋角盡處，才看見了陳蓮奎謝月英等的卸裝地方。
原來今天的壓台戲是《大回荊州》，所以她們三人又是在一道演唱的。謝月英把袍服脫去，隻穿了一件粉紅小襖，在朝著一麵大鏡子擦臉。她腰裏緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的後部，突出得很高。在暗淡的電燈光裏，我一看見了她這一種形態，心裏就突突的跳起來了，又哪裏經得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身後，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純肉感的嬉笑對她說：
“月英！我替你介紹一位朋友。這一位王先生，是我們省長舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來和你見見。”
謝月英回轉頭來，“我的媽呀”的叫了一聲，佯嗔假喜的裝著驚恐的笑容，對那小白臉說：
“陳先生，你老愛那麼動手動腳，駭死我了。”
說著，她又回過眼來，對我斜視了一眼，口對著那小白臉，眼卻瞟著我的說：
“我們還要你介紹麼？天天在台前頭見麵，還怕不認得麼？”我因為那所謂陳先生拿了我的手拍上她的肩去之後，一麵感著一種不可名狀的電氣，心裏同喝醉酒了似的在起混亂，一麵聽了她那一句動手動腳的話，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過來的眼睛，我隻漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那裏承受。既不敢回看她一眼，又不敢說出一句話來。
一邊在髦兒戲房裏特別聞得出來的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來的，盡是一陣陣的撲上鼻來，弄得我吐氣也吐不舒服。
我正在局促難安，走又不是、留又不是的當兒，謝月英仿佛想起了什麼似的，和在她邊上站著，也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個招呼，仿佛是在促她承認似的。李蘭香笑了笑，點了一點頭後，謝月英就親親熱熱的對我說：