第一次去西藏，是父親開著大客車到重慶接他們的，走的是青藏線，一路經蘭州、青海格爾木等地，翻越唐古拉山時，父親還讓孩子們吸氧，並提醒說最好是睡覺，免得出現高原反應。
到了那曲，天色已經徹底黑下來了，燒著牛糞的鐵爐子吱吱地唱著歌，無比歡快。
第二天清晨，才發現自己住的地方居然是一座空廟，名叫孝登寺，當時裏麵並沒有喇嘛。孝登寺，在那曲縣那曲鎮中心，1814年由活佛洛桑尊珠·丹白嘉措始建，距今已近200年曆史，“文革”期間遭到破壞，後來得到恢複與修繕，如今是進行正常宗教活動的廟宇。
阿泰說，當時在他看來，住在寺廟多少還是感覺有點陰森恐怖的，好在父母把他們住的房間收拾得舒適溫馨。在那個寺廟裏，父親還兼職做著駕駛員教練，培訓了很多司機。
居家過日子，鍋碗瓢盆難免磕磕碰碰，阿泰的父母偶爾也會吵架。每當此時，阿泰就爬上咯吱作響的木樓梯，躲進廟裏的角落。
幼小的心靈處於害怕與緊張中，為此日後他還做過一場噩夢，夢見自己在孝登寺樓梯拐角處，被一隻比人還大的巨型蜘蛛追咬得鮮血直流。
西藏那曲的冬天，雪域高原上，滿目荒涼，甚至看不到一棵樹。到了夏天，漫山遍野開著小黃花。
阿泰讀的小學是一個複式班，一年級的他和二、三、四年級的學生在一個教室裏，老師從低年級開始教課，一直教到四年級，然後就放學了。
每天上學，都要穿過藏民的土房子，夏天房子的土坯牆上甚至還長著很多蘑菇，小學生們一路走，一路采著蘑菇。
冬天烤火，需要到山上撿牛糞當燃料，從小瘦弱的阿泰力氣小，每次撿牛糞都比別人少，但他的玩耍點子卻很多。出門時除了背著糞筐，還常常揣著彈弓去打鳥。冬天的高原荒涼空曠，時常會有鳥兒傻呆呆地被阿泰打中。
頑皮的阿泰，也常與同學打架，更多時候是被別人揍得頭破血流，有時被誰打了自己都搞不清楚，回到家中，還要再被父母不問青紅皂白地教訓一頓。有一年夏天，阿泰再次因為與同學打架，被媽媽在半路攔住狠狠揍了一頓。
傷心之下，他一個人順著河水走向遠方，最後在岸上哭著哭著睡著了。
醒來後，看到藍天白雲，還有潺潺流淌的小河，突然覺得眼前的景色是如此美好，由此萌發了對自然的熱愛，對美的認知。
在那曲讀初三時，班裏的板報都由阿泰一人“承包”下來了，同時他也熱愛起跳舞，並在一次比賽中獲得了一等獎。而他的舞伴，一個情竇初開的女生，則與他有了“朦朧之戀”。
小學二年級時，阿泰又回到了重慶秀山外婆家，住了兩年多，四年級上半年又轉學到了江蘇溧陽老家。讀了兩個四年級，上了三個學校，第二個四年級的下半學期再次到了西藏那曲，此後直到初中三年級，都在那曲讀書。
3
初三讀了一半，父親從那曲調回江蘇鎮江，阿泰再次轉學到江蘇，然後是一路讀到高中畢業。
在鎮江讀初三時，他還報名上夜校，學習繪畫，一直學到高中畢業。
高考時，因為文化課成績不過關，與他報考的南京美術學院和浙江美術學院失去緣分，進入了鎮江師範專科學校，學美術教育專業，就業方向是到中學當美術老師。畢業後，阿泰不願當老師，就自謀職業去了一家廣告公司做設計。
阿泰說，真正接受正規的美術教育，是在江蘇鎮江。從夜校美術班一直到大專美術教育專業，直至畢業後的廣告設計工作，都讓他更直接更規範地去學習美術，而不再僅僅是在那曲時的熱愛與塗鴉。
1996年，進入廣告公司後，他的任務是畫廣告牌，畫一平方米的油畫可以拿到8元錢的報酬。在那期間，他偷偷接了一個私活，從南京經鎮江、常州、無錫、蘇州，一路到上海，在6個火車站站台畫大海報，每站畫兩幅。
每天穿著沾滿顏料的工裝，背著顏料盒子，一路走一路畫，皮膚都被曬黑了許多。在蘇州火車站，因為裝束上的髒亂與邋遢，還被警察盤查了一通。辛苦半個月後，他拿到了五六千元的報酬。阿泰說，這是他畢業後賺錢最多的一次。
參加工作後，阿泰在鎮江認識了一幫朋友，有畫畫的，有玩搖滾的，他和他們在一起混得很開心。但是想到未來，還是覺得沒有什麼希望，於是他就去報考一個歌舞團，考試時唱了一首張學友的《穿過你的黑發的我的手》，然而卻沒有考取。