五一街文治巷的“38號”，是一處別致的所在，這裏充滿文藝複興的氣息，油畫家出身的歌手阿泰和古琴師蛛蛛，這對絕代佳配，給心慌意亂的人們帶來安寧。
穿過荒草遍地的院落，走上二樓的音樂火塘，這裏有38號的鎮宅三寶——阿泰與蛛蛛，油畫裏垂淚的佛，入口甘甜催人發情的“黯然銷魂”酒。
2010年8月11日，一個真正讓人慵懶的下午，在麗江古城五一街文治巷38號，頗負盛名的“38號酒吧”主人阿泰端著兩杯茶搖搖晃晃地從樓上下來，顯然，他還沒有睡醒。
談話中，阿泰像一隻完事的公貓，將身子窩進破舊的沙發裏，盡量使自己舒坦一點。倦意掛在耷拉下來的眼皮上。
阿泰說，他的生活狀態是：白天睡睡覺喝喝茶，夜裏唱唱歌喝喝酒。
38號最出名的歌，一是蛛蛛唱的《紅雪蓮》，深情，哀婉，動人；二是午夜過後阿泰唱的“流氓歌”，他改編惡搞那些經典嚴肅歌曲，唱得滿屋子人哈哈大笑。每次拍照，他都要對著鏡頭扮鬼臉——“哥隻是一個戲子”。
除了打理音樂火塘，阿泰每年還要擠出幾個月時間去西藏，尋找創作靈感。
他一直有個不死的夢想：百年之後，他的油畫成為舉世矚目的偉大作品。
2010年6月，蛛蛛生了，阿泰給女兒起名六六。他說，孫子還沒有當過癮，就匆匆當了老子。
他開始為奶粉錢而奮鬥。
1
1973年3月9日，阿泰出生於重慶秀山土家族苗族自治縣石耶鎮的一個小山村，這裏是他的外婆家。石耶鎮位於重慶、湖南、貴州三地交界帶，臨近湘西鳳凰，風土人情與沈從文筆下的“邊城”極為相似。一條名叫梅江河的小河橫穿全鎮，給這個小山村帶來了靈氣。
阿泰的父親是江蘇溧陽人，作為援藏幹部到了西藏那曲，一幹就是20年。在唐古拉山和念青唐古拉山之間的這個海拔4500米的小地方，他娶了一個來自重慶的姑娘，後來就有了他們的孩子阿泰。
阿泰說，父親剛進藏時當過駕駛員，開大車的那種。他五六歲時，父親已經是一家修理廠的副廠長。因為那曲的生活條件實在太苦，阿泰不得不被寄養在外婆家，三個月大小時，他被送到成都住了半年，隨後又被帶到江蘇溧陽，並找了一個奶娘。自幼漂泊的他，在一歲多時重新回到外婆身邊。
阿泰有一個大他兩歲的姐姐，還有兩個弟弟。他說，兄弟姐妹中，唯獨他性格最為浪漫，追根究底，這與自幼生活在山清水秀的外婆家有關。“邊城”的美景浸潤了他，也雕琢了他。
“來麗江，跟童年的印記有很大關係。”阿泰說，他喜歡麗江的老房子，這裏跟外婆的家鄉很相似。
小時候，在重慶秀山的村子裏，看桃花一朵一朵地盛開，聽外婆哼唱歌謠，對他以後喜歡畫畫與音樂都有鋪墊意義。在那個世外桃源裏，阿泰也常常下河遊泳，上樹掏鳥蛋，這些頑童的趣事，他都充分體驗過了，也讓他對生活之美有了最初的認識。
從小到大，阿泰還從未在一個地方住過5年以上，即便他的童年，也要分成三個大的段落：一是在重慶外婆家的美好時光，二是在西藏的崢嶸歲月，三是在江蘇溧陽的日子。
外婆家鄉，有一個廊橋，橋上有賣菜的，橋下或緩或急流淌著清澈的河水。
小河流經外婆家的門前，阿泰從小就學會了遊泳，甚至還救過兩個溺水的小夥伴。
在山野之中，阿泰也成了敢於冒險的野孩子。在他9歲那年，外婆家鄉發大水，他居然大著膽子橫渡了梅江河，然後又成功遊了回來。
小姨見他如此冒險，又驚又氣，折了根柳條就追著打，阿泰上岸後來不及穿衣服，光著屁股一路沿街奔逃。如今回憶起來，他認為這算得上小時候最丟人的事兒。
還有一次，阿泰參加學校舉辦的文藝演出，按照要求都得穿白襯衫，自幼熱愛文藝的阿泰對這件事格外重視。但是外婆家生活窮困，加之父母也不在身邊，一時找不到白襯衫，情急之下，外婆就讓他穿了小姨的襯衫，並用白紙包住紅色的紐扣。
演出盡管順利結束了，但因為沒有白襯衫而穿女孩子衣服上台表演，著實讓這個八九歲的男生很傷自尊。
回家的路上遇到暴雨，阿泰從橋上墜入河流，帶著鬱悶與憤怒，他倔強地在風雨中站了起來。
2
5歲那年，第一次進藏，父親開車帶著一家人。從秀山坐車，經過烏江邊的龔灘，坐船，過涪陵，沿途景色變化很多，都美不勝收，這給阿泰留下了格外深刻的印象。龔灘的千年古鎮，因為後來修建水庫而被淹沒。對於龔灘，阿泰始終有一個美景情結，還為它寫過好幾首詩。