回憶起童年的故事，阿龍說他最喜歡跟媽媽去離家最遠的一塊地幹活，因為那邊山溝裏有很多酸棗。名為下地幹活，卻可以借著歇息時間去摘棗吃。隻要有點酸有點甜，都可以打發他的饞嘴巴。讀四年級時，爸爸被借調到更遠的一個煤礦，每個月最多隻能回家兩次。少了一個管束他的人，阿龍也越發自由自在了。不過，有一樣要求還是非常嚴格的，那就是不準他下河遊泳，所以，至今他都是個旱鴨子。
2
上初中之前，阿龍家裏已經生活很好了，因為這時爸爸已經被提拔成副礦長了，阿龍一家還“農轉非”搬到了平遙縣城，並且住進了第一批新房裏。下地種田的日子結束了，接觸到的也都是城裏人了。
阿龍的爸爸在那個煤礦工作了6年，前期是做管理人員，後來又承包經營了三年。承包期結束後，爸爸帶著積蓄到縣城開了一家餐館。這時，初中畢業後的阿龍複讀一年後沒有考上高中，於是索性輟學，去另外一家餐館學習了烹飪。
阿龍說，自己選擇學廚師，因為那是一個不會餓肚子的職業，社會發生什麼變動，至少廚師不會先被餓死。相聲大師侯寶林曾對自己孫子的擇業提過兩個建議，一是做廚師，二是做醫生，這兩個行業什麼時候都需要。後來侯大師的孫子侯軍去日本留學，學的就是烹飪，回國後在中央電視台主持《天天飲食》節目。看來，阿龍對於“安身立命”的職業規劃，還是頗有憂患意識的。
然而，斷斷續續地學了兩年後，他並沒有出師。談到為什麼放棄廚師工作，阿龍說，那時他一心想找對象，喜歡穿幹淨衣服，當廚師卻經常弄得一身油漬麻花的，在女孩子麵前不夠體麵。放棄學習後，他曾在爸爸開的餐館幹過一段時間，但很快就又畫了句號。這一次，是因為爸爸陪客人喝酒，喝到吐血，傷痛之下，就把餐館轉讓出去了。
在一個朋友的邀請下，阿龍的爸爸重操舊業了，他去了一個煤礦幫人管理。阿龍則跟著過去做了一回真正的廚師，每天買菜，洗菜，炒菜，總之是跟菜摽上了。那時，一名教師的工資每月是15元，而一名礦工的月工資卻高達50元，如果再加加班收入就更高。不過，陽間人幹陰間的活，長年累月難見天光，加之井下危機四伏，還是很危險的。所以，盡管礦工收入豐厚，阿龍也沒有選擇下井。
在礦上，阿龍下過一次井，那隻是為了滿足好奇心而已。當時，他穿著一身白衣服下井，出來後的樣子，可想而知。在煤礦炒菜做飯，也不是他真正想要的生活，不久，阿龍就以集資工的身份進了一家皮鞋廠，做了一年半之後，工廠倒閉。但這段經曆卻讓他學了一門做皮鞋的手藝，阿龍說，直到今天，他還沒有穿完自己手工做的皮鞋呢。
在煤礦工作多年，阿龍的爸爸賺到了錢，他投資100萬元，在平遙之外的另一個縣裏承包了煤礦，自己當起了煤老板。然而，撐船的並不一定都能遇到順風天，這一次巨大的投資，最終以慘敗告終，欠下了別人巨額外債，家裏的東西全被人扣押了。回到平遙後，上門討債的緊隨身後，幾乎踏破了門檻。
壓力之下，阿龍的爸爸犯了心髒病，一家人的命運危如累卵。生意順利時，財源滾滾，阿龍一度成為朋友眼中的“縣城四少”之一。
家道中落後，親戚朋友紛紛避之不及。這讓阿龍初嚐了人情冷暖，世態炎涼。
因為大舅家在省城太原，倉皇之下，阿龍一家人就連夜直奔太原。人生中第一次逃難經曆，就這樣拉開了厚重的帷幕。那一年，他21歲，剛剛大學畢業在家待業的姐姐23歲。