十
飄了一天的雪花，傍晚停下來。尤梅把自家的院打掃了，第二天早晨來到二渣子家院門前。院內一進一出的兩串腳印看似二渣子留下的，她快走幾步發現留下腳印的人並沒有進屋，而是從房門口到窗下，又從窗下回到門前才走的。她追逐腳印慢步來到窗下，象是模仿留下腳印人那樣向屋內觀看：整個屋內清潔，窗玻璃一塵不染，糊過的窗戶縫嚴實整齊，整個景物仍象她親手收拾得那樣都沒有什麼變動。她回到門前，門鎖還掛在那裏；猛然間發現門鎖有人動過，因為她清楚地記得自己鎖門時，門鎖的商標是朝外的，而現在是朝裏。她一把抓住門鎖，仿佛聽到一個熟悉的聲音在身後親切而又羞澀地叫了聲‘姐’！一個名字在她胸中衝撞：二渣子！！她急轉身，啞然又無聲地合閉上了嘴。她背靠在門上，隻有幾行腳印模糊了雙眼。她曾去城裏找過二渣子，在人力市場的外圍，默默地察看人來人往。幾個來回過後，凍得她渾身僵硬，隻好躲進當年的商店現在的商場裏暖和一下，但也沒忘留意人群中可曾相似的人。僥幸的願望沒有實現，她還得回到人力市場去守候。冬天日短，太陽偏西時等活的人們就陸續離去，說明雇幹活的人也不會來了。她隻好形單影隻地回來。一一依在門上良久，她試去眼淚，找出笤帚，要把二渣子家院裏的雪象自家一樣打掃幹淨，等待二渣子回來。她要讓二渣子感覺到這個家有人為他留守
老更倌賣了全套的車馬，馬槽及鞭子等凡是車馬用得著的東西，也讓人家帶走了。他把一遝錢放在老伴兒的身邊，看看老伴兒，又看看錢，默無聲地轉身離去。柱子媽坐在炕邊淚流滿麵，比柱子死哭得似乎還要哀婉淒惶；一把錢放在那兒，無動於衷。
老更倌來到小賣部；妞妞站在櫃台裏正在翻看一本卡通畫冊，抬頭見是熟人，迎上目光也算是打了招呼，無須多問，隻要買啥送上即可。老更倌不買東西而站到妞妞的對麵，他說：‘孩子，聽你們於老師說，你會畫畫？’妞妞愣了一下神，她說：“於老師？對呀！’妞妞眼中流露出興奮的光芒，並合上手中畫冊。老更倌說：“你給我畫一張好嗎？你能記得我家馬車吧，就照那樣畫。”妞妞問：‘在哪兒畫呀？”老更倌要過幾十張大黃紙，攤開說：“就在這上畫。’妞妞問：“在這上畫，那要畫啥顏色阿？”老更倌說：‘黑色就行。’妞妞想了想，黑色倒也簡單，隻要墨汁就可以，省得自己再找其他顏料了。她說：‘你先放這兒吧，明天來拿。晚上我給你畫。’第二天老更倌來取紙時，一遝紙疊放在櫃台上，他打開見到一張紙上可著紙麵畫了三匹馬和半輛車。兩匹馬拉車在前，一匹馬駕轅在後，套繩或弛或直，車轅處還插一把鞭子；三匹馬昂頭或俯首，神態各異，但都豎著如尖刀般的小耳朵，似乎隨時聽從主人的召喚，任憑驅駛。妞妞笑著看到老更倌非常滿意，接過紙錢，無須道謝。
尤梅用零錢整錢答對完收電費的辛中良，沒等送出院門，就接進了柱子媽。她讓柱子媽炕裏坐，可柱子媽的屁股剛挨炕沿，就哆嗦著手從兜裏拽出一個布包，露出裏邊錢的邊角。她接住塞到手裏的錢，慌恐不安地盯著柱子媽；柱子媽蒼老的臉，淚眼朦朧，聽柱子媽說：‘拿著吧。你叔把車馬賣了一一’她恍然明白了，緊張地問：“啥時賣的？我叔呢？”柱子媽強作鎮靜地說：“昨天賣的。你叔給柱子燒紙去了。”她抓緊了錢，同時把柱子媽向炕裏推去，轉身衝到外屋。她戴上車貨架夾著的手套，並把自行車推到外邊。
尤梅趕到墳地，看到老更倌已點燃了燒紙。她慢慢停下腳，站在不遠處靜靜地等。
老更倌半跪半坐在柱子墳前，燒紙竄起的火苗隨風擺動，把他的臉烘烤得黑紅。他的頭左右躲閃，幾縷灰發飄來飄去。紙燒沒了火苗也漸萎縮，他從懷裏掏出那張畫有車馬的紙，展開並引燃，火光複起，但瞬間也就消退了；他拿起身後老式的狐皮帽子扣在頭上。一股強勁河風吹來，格外刺骨；帽子的長毛在他眼前飛動，柱子墳上的枯草隨風搖擺。他站起身，見到尤梅；走到近前，看她拿出錢，他說：“你來幹啥？我不過是給柱子燒點紙，過年時也就不用來了。順便告訴他一聲，車馬賣啦。’
尤梅說：‘叔，把錢退回去吧，車馬趕回來。回頭賣四輪車！’
老更倌並沒停下腳，繼續走著說：‘不用了。我想過，四輪車咱們留著種地，你不會不管我們。’
“可是再上哪兒去買那樣的車馬？”
“還買啥車馬了！你們都伺候不了牲口，我眼看也伺候不動了；趁現在還能幹幾年，幫你們種點地，剩多剩少把饑荒先還上，一年不行就兩年。澱粉廠欠的錢，如果瞎不了，也是咱們自己的啦。”