那天，尤千裏在烘爐上給隊裏打幾個大鈀鋦子，準備釘在牛圈門的柱腳上，再穿上橫木，那樣攔擋牛的進出既輕便又牢固。這時曹隊長興衝衝來了，客氣地叫聲大叔，說已去公社給落戶了，誰想到老秘書忘帶鑰匙，戶口底案登記不上，隻好把戶口本暫時扔在那裏，等哪天登記完再拿回來；又說老秘書想用把菜刀，讓他有空給打一把，並囑咐他誰要看見問幹啥？隻管說是隊長讓的，其他事不知道，避免人們說咱用公家的東西送禮辦私事。繞個彎子之後，曹隊長又叫了聲大叔，鄭重地說：為柱子和尤梅的婚事，想商量個結婚日期，以及還有哪些禮數，先征詢一下大叔家的意見，好早做準備。這是兩家人辦一個事，不能有什麼紕漏叫外人見笑。這事本應該和老鮑一起來辦，但老鮑在工地太忙，也就沒好打擾，等以後見麵再請見諒。他先是感謝；讚同；最後沉默了，但不能沒個態度吧？眼下尤梅沒在家，等回來問一下，主要還是根據孩子的意見辦。曹隊長表示理解，這是她們的終身大事，不能視為兒戲。
這天晚飯後，隊裏敲鍾召開社員大會，公社胡主任來了，王特派員來了，會上宣布對‘死牛案件’的處理決定：經公社和隊裏研究，牛皮隊裏留下，作價十元；牛肉每斤定價八毛，共計二百一十塊，由吃肉的社員們分擔；受到處罰的人員有：老更倌擅離崗位十元，倆個看場院的人五十元，辛中良提供酒水並參與酗酒十元，尤千裏父子當時到過隊裏有嫌疑十元，以上款項年終隊裏一並結清。最後問社員們有啥意見，既然已經決定了的事情，誰還能有啥意見。老會計一大家人沒意見，吃肉的人沒意見，老更倌有苦說不出，辛中良想舉手表示反對，但看一眼其他人的沉悶，還是縮回手，放棄了申訴。尤千裏勾著頭坐在角落裏，就象是在認罪。會後他走在回家的路上，曹隊長似乎有意相送；走到家門口，曹隊長歎口氣說：我知道你是冤枉的，但別委屈，這事是公社做的決定，誰也沒辦法。從古至今，哪個廟沒有屈死鬼，這年月湖塗廟湖塗神的事多了。那點錢也別放在心上，我會跟老會計商量，暫時掛在帳上。頭年來，添補家用需要花錢的地方多，隊裏分紅時，不管錢是否寬裕，哪怕是用預借的方式，爭取把今年他們家掙的工錢都給分到位，眼下家中的困難再克服幾天。尤梅回老家要賣房錢，能不能拿回來別太在意，人家一時湊不上錢就等以後給寄來也是可以的。明天到郵電所拍個電報，叫她回來吧；在那裏時間長了吃住也不方便，也免得咱們這裏的人在背後胡說八道。他心中的痛哪裏是十幾塊錢，活了大半輩子背上一個做賊的名聲，還要連帶兒子；家裏被人翻個遍，老母親被人呼來喝去，真是屈辱啊！
幾天之後，正在場院裏幹活的尤千裏被叫到隊部，一封電報拍在他麵前，曹向東臉色陰沉，口氣嚴肅地問道：這是怎麼回事？首先映入他眼簾是電報封套上的四個字：‘查無此人’。他抖著手打開電報，裏麵的內容是發給女兒的；又看看收報攔裏的地址和姓名也沒錯。他一時有些發懵，在曹向東的逼視下，自言自語道：‘許是回來了。’曹向東迅急反駁道：‘回來？人該到家了。’‘要不再拍封電報？’“不用了，你還是去找一趟吧！現在不用幹活了，回家準備一下。”曹向東命令的口氣不容置辯。他翻看兩下電報，揣在兜裏回家了。他較勁地想著女兒為啥沒有接到電報，而忘了仔細審查自己拍發的電報是否有問題。一一電報傳到當地之後，被投送到大隊簽收，大隊裏的人看了之後說：這人早已搬走了。當即投遞員把電報帶回，作了退回處理。他回到家，老母親的第一感覺是孫女想逃婚！可是一個女兒家要逃到哪裏去呀？再往壞處想莫非是孫女拿到錢之後被偷被搶了，而無臉回來見家人。無論什麼情況，終歸孫女該回來了而沒有到家，找回孫女是頭等大事。既然隊裏不讓幹活了，索性就讓兒子趕塊去吧。老母親堅定地對他說：找到孩子後，無論如何都要勸回來。就對她說，有奶奶在，不要怕。這裏不留咱們，咱們走，進山裏，跑盲流，口糧不能不讓咱們帶走吧！奶奶有一口氣，就會跟著你們。老曹家敢來搶親，奶奶死給他們看！老母親說得斬釘截鐵，他聽得肝膽欲裂，女兒的自由，難道要用老母親的生命來悍衛？他感到自已懦弱卑微。曾幾何時與社員們一起幹活，間隙中社員們開玩笑或扯閑話兒，東家長西家短，風言風語中，他明確地感覺得到這其中夾雜著對女兒人品的懷疑，訂婚反悔，沒等結婚就偷著跑了，結婚之後還說不上啥樣呢！以及這樣的人家在品德上是不也有問題，誰知道呢？千裏之外誰了解過。他選擇了忍氣吞生，不能不讓人家說話，人家又沒有指名道姓說誰。人們的議論在他麵前可以說肆無忌憚，反而有曹家人在場的情況下倒有所收斂。
天亮了，上車的旅客漸多起來，為車廂裏帶來陣陣涼氣。尤千裏走到洗漱間，掏出一條抽抽巴巴的毛巾，用水沾濕，仔細緩慢地擦試著手臉；毛巾搓洗之後又擰幹，又擦了脖子和手。過道裏售貨員推著車叫賣，他掏出兜裏幾元錢，買了兩瓶汽水，餘下的全買了麵包，雙手捧著放到女兒的茶桌上。他與旅客換了座位，坐在女兒的對麵，看著女兒吃點吧！尤梅看到這麼多麵包略感不解，心想父親該是餓了。讓父親吃吧，她自己不想吃。他吃著麵包，眼裏湧滿了淚水。他拿起汽水誇張地喝著，借此偽裝是被麵包噎著了。他拿汽水的手擋在臉前，透過淚水朦朧地看著呆呆凝望窗外的女兒，多想多看一會兒。他不敢麵對女兒，如果女兒哭泣打鬧也許能令他心裏好受一些；那麼，結婚之後同住一個村裏，同在一個隊幹活，碰麵了，他覺得自已都無臉去叫女兒，更愧對女兒‘爸爸”的一聲叫。他放下汽水瓶，用手背揉揉眼睛，想向女兒說句：是爸爸不好！但是忍住了。拿起第二個麵包隻吃一口，就怎麼也咽不下了，他把吃過的地方撕下來放進嘴裏，餘下的麵包用包裝紙重新包好，讓女兒把麵包全收起來，拿回去給奶奶和弟弟們吃。他站起身要去趟廁所。列車快要進站了，準備下車的旅客開始收拾隨身帶的物品，向後門踴動聚集。他向前門走去。尤梅站起身拿下行李架上的布袋，裝著麵包，下站也該下車了；恍惚中似有一個人影從車窗外掠過，隨後感到旅客的騷動，並聽到刺耳的刹車聲，一一有人跳車了！