十四
預示冬天即將到來的第一場雪飄飄揚揚地下著，天地間很快成了一片白色；寂靜的曠野中有一夥人，是鮑老太太領著幾個兒孫堅難地走在回家的路上。她和孫女挽著胳膊，看不出誰在攙扶誰；二弟腰裏紮著奶奶從被裏撕下的一條還算白的孝布，抱著骨灰盒跟在後麵，小弟走在他的旁邊。鮑國平推著徒弟的自行車，默默地走在最後。一一房建喜本是工地放假之後回隊裏掐穀穗，留作冬天逮鳥或養鳥用，聽說了尤家之事，那是師縛實實在在的親戚家，就毫不遲疑趕回城裏到了火車站。幸虧他跑來跑去幫忙料理後事，連口水都沒喝，完事之後隻領了師傅的一句謝。鮑國平看到姑姑雙肩及滿頭的白雪，緊走幾步，要讓姑姑坐在自行車上，由他推著，但老太太拒絕了。鮑老太太從兜裏掏出鑰匙遞給侄兒，讓他先走吧。他要帶上小弟，小弟搖搖頭。他騎上自行車，全力向家蹬去。
知青點的窗下，於新走來走去，腳下的雪被踩實了一大片。老會計遠遠地望見於新，躑躅片刻，又轉身回去。當她見到鮑國平到來，似乎才鬆了一口氣，但探洵的眼神仍舊盯視他，期待他開口。鮑國平支好自行車，搖搖頭，輕聲說：“沒事了。”仿佛一聲哀歎，既是對於新的回答，又象是對他回來的一句解釋。倆人似乎都忘了身上的雪，當鮑國平打開房門，相跟著進了屋，一股淒涼的氣息迎麵撲來，讓他倆感到並不比外麵有多暖和。鮑國平隨即扒出鍋灶裏的死灰。於新不由地打量屋裏的一切，所能見到的吃食也不過是牆角堆放的苞米麵。她緊咬嘴唇控止自己，眼淚無聲地流了下來。她衝出屋外，哭出了聲；與迎麵而來的鮑國平媳婦擦肩而過時加快了腳步。她回到家裏，一邊抹眼淚，一邊找出還剩的一包多掛麵，又從園形的塑料壺裏倒出一瓶豆油。一一
知青點的屋裏雖然點著了火，大鍋裏的水冒著熱氣，但還是令人感到涼颼颼。‘讓姑她們先去咱家吧？’鮑國平對媳婦的提議搖搖頭，解釋道：‘姑不會去的。’他發現隊裏砌烘爐剩下的磚頭，就讓媳婦回家拿節爐筒子來；他到外麵用鐵鍬收了一些雪下麵的幹土，要為姑姑家在裏屋砌個爐子，既為過冬之用又解眼下之急。
爐子很快砌好了，添上苞米芯點著，爐筒子擴散著熱度；煮好的麵條放在爐子上，與爐子四周一同冒著熱氣。這口飯怎麼吃得下，他們不知道，但撫慰之情也隻好做到這裏，等待雪中傷痛的娘幾個。
到家了，看見緩緩升起的炊煙，鮑老太太鬆開孫女的手臂，自己拍打了一下身上的雪，腿上的疲軟使她感到顫抖。她挺起胸，向前趔趄幾步，就被飛奔而出的侄媳婦一把抱住；侄媳婦一邊流淚一邊幫她拂去頭上的雪。幾步之遙就要進家門了，可每個人的腳步愈加沉重。進屋之後，鮑老太太勉強坐到炕上，看到屋裏的一切，尤其發現還有於新侍立在旁，滿腔的感激之情無以言表，隻好把目光停留在於新的臉上。
‘奶奶，你保重！吃點飯吧。’於新有些哽咽，端過一碗盛好的麵。
鮑老太太滿心想接過來，但抖動的雙手已無力做到，被侄媳婦替接過去。鮑老太太就勢拉住於新的手，語調沉緩地說：
“於老師，這時侯還來看我們，一一’
說著話，鮑老太太緩緩地鬆開手，一點點地向一旁倒去。尤梅急忙扶住奶奶，讓她慢慢躺下，侄媳婦拉過被子，蓋在姑婆身上。被子下抖動的身軀，鮑老太太老淚縱橫。於新一把抱住尤梅，失聲痛哭，斷續說：
‘好妹妹，姐不好，你白叫我一聲姐了！’
尤梅緊緊地抓著於新，淚光閃閃，少頃，鎮靜地說：
“姐，求你，跟我去趟住子家。’
於新鬆開手，對著尤梅的臉堅定地點點頭：是該說開了，她願陪著尤梅到叔嬸家作個了斷。
老更倌家的老母豬和一頭肥豬吱吱叫著在拱門，於新向豬屁股上踢了一腳，兩豬還是不讓道。她隻好抓起一根木棍向豬打去，這才得以和尤梅進了屋。外屋地上的柴禾從柴堆連到灶門，邁過時於新被絆了一下。裏屋靜悄悄，推開門，煙霧繚繞。老更倌坐在炕邊，雙臂拐在雙腿上，彎著腰，耷拉著頭在抽煙；炕牆旁，腳底下一片煙尾巴，仿佛沒人進來一樣，絲毫沒作理會。柱子媽盤腿坐在炕上，揚著頭，雙眼耵著窗外，顯然是看見她們倆進來了，但無動於衷。她用手抹了一下眼睛，擦在膝蓋處，那裏的褲子已濕了一大片。於新輕輕地叫了聲叔嬸，沒人答應。瞬間的沉寂，尤梅沉穩地跪了下來：