我不敢想象，有一天，你會在我的世界消失。思遠，我最近想買幾件戶外工具，比如帳篷、烤箱和充氣沙發之類的。這樣等你來到新疆，我們可以到南山或者桃園，讓我老爸帶我們露營。南山的風景如畫，植被茂密，陽光灑在草坪上，都會散發出陣陣的清香。每年春天，桃園的桃花極其豔麗，粉紅色的花瓣綴在枝椏上，遠遠望去，就像川端康成在《雪國》中描寫的櫻花一樣。
你知道嗎？我總是想，兩個人在一起做同樣的事，那種感覺是最好的。我們讀同一本書，看同一部電影，聽同一首歌，欣賞同一幕風景。於是，兩個原本獨立的人，因為有了共同的記憶，讓彼此靠得更近。你聽過羅大佑的《戀曲1980》嗎？記得其中有一句歌詞：“什麼都可以拋棄，什麼也不能忘記……”我很喜歡這一句。人世間的一切都是如此短暫，沒有什麼東西永遠屬於我們。人終有一死，情終會淡漠，唯有那些共同的記憶，將永遠埋藏在我們的內心深處。有朝一日，它會像那些泛黃的舊照片一樣，在我們年華老去的那一天，在我們孤枕難眠的那一夜，重新浮現在我們的眼前。這是永遠不會丟失的寶藏。
我想與你一起，收集那些有關記憶的寶藏。但是可惜，我發現自己卡上的稿費，似乎隻夠買一頂帳篷。若想配齊所有裝備，還缺一筆不小的費用。所以，我隻能在網店訂一束玫瑰，暫時為你慶生。玫瑰是紅色的，十九朵，老板說是“永久”之意。你曾說自己對花草無感。但是我想，每個女孩都應該收到一次玫瑰。我很榮幸，能夠成為第一個送你玫瑰的男生。同樣，你也應該感到榮幸，因為你也是我第一個送花的女生。
這花，是我用自己的稿費買的，不是伸手向父母要來的。況且用家裏的錢給女孩送禮物，一直是我所鄙夷的。所以，你可以盡情欣賞花兒的美豔，吮吸馥鬱的花香，不必懷有任何顧慮。而且我答應你，一定努力賺錢，為你來新疆的旅行，做好準備。
思遠，你知道嗎？我最近沒有寫博客。不是因為自己的懶惰，是我在給過去相熟的幾家雜誌寫稿。我已經許久沒有寫過懸疑故事了，時間、精力和身體，都不可與過去相比。雖然被編輯催稿，讓我覺得異常疲憊。但是看你為得到獎學金所付出的努力，相比之下，我覺得自己的辛苦根本不值一提。我甚至感到，自己是這樣無能，連照顧一個女孩的力量都沒有。想想自己過去的自負，真是一種愚蠢的表現。我想賺錢，想給你買你喜歡的東西。如果可能，我希望你不必再像過去那般辛苦。這也是我重新寫懸疑故事的主要原因。雖然身體會有點疲倦，但是這感覺讓我很幸福。也許就像油叔說的：“一個人的狀態，總是最糟的。”快樂無人分享，悲傷無人哭訴；沒人會思念你，你也不知該思念誰；一個人吃，一個人睡；一個人饑腸轆轆，一個人大快朵頤；生活沒有計劃，人生沒有目標。這樣的日子，太可怕了。所以，我們不能永遠一個人。我們需要付出。不管是精神的付出，還是物質的付出；不管這個付出對象是一個人；抑或是一條狗。我們必須清楚地知道，自己所做的一切，並非是為了自己，而是有一個人，需要你這麼做。你始終被需要著。無論從什麼角度看，我都是一個需要別人而不是被人需要的人。我很高興自己能為你做點什麼。謝謝你讓我體會到一次被人需要的感覺。
思遠，你願意給我一個對你好的機會嗎？
伯爵在城堡
2013年7月12日