花開自有花落，相聚還有別離。時間就像一隻目不轉睛的眼睛，它看清了虛假，看清了殘缺，也看清了歲月的殘酷。
唯酒無量
我八歲那年，第一次見到楚平。當時他穿著一件髒兮兮的白襯衣，留著一副齊整的板寸頭，還不到三十歲的年紀，掉了四顆門牙，兩隻眼睛因為長期酗酒外加沉迷老虎機，白眼仁充血，紅得像是兩顆爛熟的櫻桃。他坐在飯桌上，一聲不吭，蹺個二郎腿來回抖，肮髒的鞋底蹭在旁邊一位女士雪白的裙裾上。他不跟別人說話，別人也不跟他說話，就好像他是一個來蹭飯吃白食的主兒，沒人意識到他的存在，隻有當他在櫃台前掏出一摞粉紅色鈔票時，大家才會突然想起來今天到底誰是主角。
楚平是一個幸運的人。他出生的前五分鍾，還有一個哥哥跟他一同來到世上。興許是哥哥經常在肚子裏以大欺小，導致楚平一出生就營養不良，體重還不到四斤六兩，是哥哥的一半，而且還患有先天性心髒病，剛出生就渾身發紫。他父親那時還不是局長，還不像後來那般呼風喚雨。他當時連自己的兒子都養不活，更何況是兩個兒子，更何況其中一個兒子還有病。幸好當時部隊上有一個團長跟楚家的關係十分不錯，那人膝下無子，得知此事後，立馬跑來找楚平的父親，希望他把其中一個孩子過繼給自己，還拍著胸脯保證，孩子跟著他們家生活肯定不會差。楚平的父母經過一夜商議，決定把體格強健的老大過繼給人家，而把體弱多病的楚平留在自己身邊。楚平的母親歎了一口氣，說要是沒了親媽，這孩子就活不長。這麼著，楚平的哥哥被送給別人，楚平則留在了父母身邊。後來那位團長跟隨部隊調防，帶著一家人包括楚平的哥哥，一起去了四川，從此兩家人就斷了聯係。
所以我說，楚平是一個幸運的人。因為某些原因，我們家跟楚家多少沾點親戚。按年紀我得管楚平叫叔，按輩分楚平得管我叫叔。這裏麵的複雜關係，我懶得解釋，你們明白就行。後來楚平的父親官運亨通，一路平步青雲坐上當地財政局局長的寶座，像我們這種生意人家也跟著沾了點光。楚家最風光的時候，一天到晚門庭若市，尤其到了過年，送禮的人基本上能站滿整個樓道。那年頭，人傻錢多，送禮都是整隻整隻的牛羊，整箱整箱的茅台，上百條新鮮的活魚得用水缸才能裝下，而且不用你親自動手，自會有人替你宰殺幹淨，你隻管吃就行了。楚家樓下有一處小院，院裏搭了一個葡萄架，架上的葡萄沒結幾串，風幹的羊腿倒是掛得琳琅滿目，到了夏天，那味道能把整座城市的蒼蠅都引來，比沼氣化糞池還厲害。你想想，這樣“朱門酒肉臭”的景象，讓街坊四鄰瞧見了得多紮眼，得多遭人恨？如果那時候的人送禮送得能像現在一樣得心應手，說不定楚家就不會那麼引人注目，也就不會發生後來那麼多變故。
楚平是一個浪漫的人。高三那年，他愛上高一的一個姑娘。為了等對方，他連續兩年留級，終於等到那姑娘和自己站在同一水平線，兩人約定報考同一所大學，一起雙宿雙飛。結果那年，楚平高考落榜，而姑娘如約考上北京一所大學，一個人先飛了。兩人分開以後，楚平仍然沒有放棄，堅持每周給對方寫一封信，日日筆耕不輟，練得一手漂亮的鋼筆字。那年頭電話還沒普及，更沒有網絡和E-mail，送信全靠郵政局。為此，楚平特意找到自己的同桌--當年同樣在北京上學的阿明，請他在郵政局工作的父親，把自己的信安排在派件單的首位。如此一來，楚平的信件總是第一個投遞，郵遞員就變成了他愛情路上的忠實信使。
楚平的記性特別好，不僅記得中國的節日，還記得西方的節日。而且除了清明節和萬靈日，他幾乎任何一個節日，都不忘托阿明替自己給那姑娘帶一份節日禮物，他還為此每個月給阿明寄一筆錢。就這麼著，楚平窮追猛打了整整四年，而人家姑娘除了第一年給他回過兩封信之外，此後再無來信。直到第四年春天，楚平才收到姑娘的第三封信，也是最後一封信。對方說自己大學畢業了，現在準備結婚，新郎他還認識，就是他的同桌阿明。姑娘說，其實她對楚平挺有好感的，如果不是他當初幾個月不來一封信，說不定兩人現在已經在一起了。姑娘還說，阿明十分細心，知道她喜歡什麼，需要什麼，經常給她帶來生活的驚喜，可能她這輩子再也遇不上對自己如此用心的男人了。
那天晚上，楚平第一次喝酒。他喝得酩酊大醉，借著酒勁兒跑去美容院，叫人給自己繡了兩處文身。一處繡在屁股上，是阿明的名字，要他永世不得翻身。另一處繡在胸口上，是姑娘的名字，想她永遠留在自己心裏。