毫無疑問，我們處在一個極度平庸的時代。在這個時代，幾乎所有人都被人情和製度所左右。我們上學要去重點學校，我們考試要背標準答案，我們選專業要考慮就業形勢，我們工作要拚命拿全勤，我們結婚要籌錢買房子，遇到紅白事兒我們要隨禮，逢年過節我們要趕春運……這些事情不是某一個人在做，而是整個社會都在參與，就好像無數雙機械臂，把我們捏合成流水線上的合格產品。
為什麼我們總是感到孤獨？因為我們太渴望孤獨，我們太希望自己和別人不一樣，我們太希望自己獲得與眾不同的優越感。所以，我們潛意識裏就在試圖變得孤獨。為什麼《假裝的藝術》會如此暢銷？因為本質的孤獨難以擁有，而外表的孤獨卻易於操作。你雖然看了很多書，但是你和周圍的普通人還是一樣的。因為你沒有看懂書，看懂了就不會問這個問題。你讀過的書不僅沒有化作強大的內心力量，甚至都無法替你解開人生困惑，唯一的功效就是多了幾件演繹孤獨的戲服。
以我淺薄的閱讀經驗來看，人世間的書，無非是讚揚真善美，批判假惡醜。閱讀這樣的書，你隻會感到生活的美好與珍貴，不會長久地陷入孤獨--除非是你刻意尋找孤獨。
讀書有哪些危害？
這世界上有太多人，以為翻過一本書就是讀過一本書，以為讀過一本書就是讀懂一本書，以為讀懂一本書就是實踐一本書。正所謂“知行合一、行勝於言”，但是有太多人一知半解，也有太多人光說不練。
記得在知乎的某一個文學群，一位隻讀過《挪威的森林》和半部《海邊的卡夫卡》的文藝男青年，給大家聊日本的傳統文化。我不否認這世界有天才存在，但是我同樣不能理解，一個人僅憑兩本書就可以聊日本文化。就像是一個人隻讀過《唐詩三百首》，就敢說中國古典文學的發展曆程一樣，滑稽而可笑。
其次，我想就這個問題，談一談自己的觀點。作為一個自幼臥病在床的“職業病人”而言，讀書帶給我的好處是不言而喻的。如果沒有讀書，我可能是一個大字不識的文盲；如果沒有讀書，我可能認為世界就是家到醫院的距離；如果沒有讀書，我可能認為生活不過吃喝二字；如果沒有讀書，我可能一生都無法經曆那麼多人物帶來的感情。
但是，讀書帶給我的好處，恰恰是它帶給我的最大“危害”。如果沒有讀書，我就不會對人生產生期待，那樣就更容易獲得滿足；如果沒有讀書，我就不會了解世界是多麼精彩，那樣就不會向往獨自遠行；如果沒有讀書，我的心中就不會孕育出那些蓬勃跳動的夢想，那樣就不會輕易感到失望；如果沒有讀書，我可能永遠都不明白兩個人的甜蜜，那樣就不會嚐出一個人的苦澀。假使我是一個智力歸於零的智障者，那我就不會因為夢想的遙遠而黯然神傷，也不會因為愛情的渺茫而傷心欲絕，更不會因為一腔豪情的無處宣泄而鬱鬱寡歡。如果我失去思考的能力，我相信自己會比現在過得更幸福。
但是，這樣的人生還值得活著嗎？如果連痛的滋味都不知道，那才是真正的絕望。
說到底，甜和苦都是人生的一種滋味。讀書的好處是啟迪人類的思想，危害是思想帶來的痛苦。無論是好處還是危害，它們就像甜與苦一樣，都是人生的一種滋味。
讀張愛玲是否要比讀張小嫻高檔？
既然題目問的是“張愛玲和張小嫻，誰比誰更高檔”，那我認為有必要將問題的具體內容解釋清楚，而且必須要拆分開，一步一步地推導。
我們先說第一個問題：
第一、讀什麼？是讀書還是讀人？
如果是讀人，那讀張愛玲當然比讀張小嫻要“高檔”。因為張愛玲是死人，張小嫻是活人；張愛玲的作品數量是有限的，張小嫻的作品數量是無限（除非是作者封筆）的；有關張愛玲的曆史資料是一天比一天少，有關張小嫻的曆史資料是一天比一天多；張小嫻是在不斷地向這個世界發送信號，張愛玲的信號卻越來越難以捕捉了。正所謂“物以稀為貴”，就讀人而言，張愛玲當然比張小嫻更“高檔”，活人的研究價值也永遠比死人更“廉價”。
如果是讀書，那我們就要引申出第二個問題：
第二、書是什麼？書和書的區別是什麼？
假如評價一本書的價值是用“高檔”、“低檔”和“中檔”的“三檔製”評價體係的話，那麼怎樣的書能算作“高檔”的範本？怎樣的書能算作“低檔”的教材？怎樣的書能算作“中檔”的典型呢？“三檔製”的評價體係又是以什麼為衡量標準的呢？製定這些標準的人又是代表誰的呢？這些人能不能代表這個國家（我就不說世界了）的大多數人？或者說，製定標準的這些人能不能告訴全中國的閱讀者，什麼是“高檔、低檔、中檔”的書籍？如果我們按照問題一的坑爹邏輯來說，那是不是年代越久遠的書就越“高檔”？那是不是曹雪芹比莫言更“高檔”？是不是吳承恩比曹雪芹更“高檔”？是不是李白、杜甫比吳承恩更“高檔”？是不是孔子比李、杜更“高檔”？那是不是甲骨文在國人的品位史上已經到了“山登絕頂我為峰”的至尊級“高檔”了？