“特立獨行”就像是絕路上的一座橋。行走於橋上之人，早已被命運逼向絕境。
如果有可能，我更希望這世上沒有所謂的“特立獨行”。我們不必再人雲亦雲，也不必再嘩眾取寵。每個人都能隨心所欲地表達自己的喜好，毫無顧忌地追求自己的夢想。所有人能夠作為一個獨立的個體而得到尊重，不用為了搏出位而標新立異，不用為了活得體麵而苦苦掙紮。更重要的是，不會再因為一個無法踏上的“台階”而眼睜睜看著別人離開。
我希望，每個人因為平凡而獨特，卻不因為獨特而平凡。
人，就是這麼一種動物
我曾經擁有超過二百輛汽車。有一輛酒紅色的法拉利，那是我買的第一輛敞篷車。吸引我的並非是它酷炫的造型，而是引擎蓋上那個偌大的LOGO--黃色盾牌與黑色的馬。當時我還不怎麼懂車，指著LOGO對老爸說，我要那個，那個寶馬。
後來我見過寶馬才知道，原來寶馬的標誌是沒有馬的。還有一輛藍色的MINICooper，那是買得最衝動的一輛車。
當時網上正在熱映電影《偷天換日》，看著傑森·斯坦森駕駛一輛改裝過的MINICooper，載著黃金在洛杉磯街頭狂飆，麵對警車與直升機的圍追堵截，它仗著身形小巧，一扭頭衝進下水道裏，從此逃之夭夭。這段畫麵看得我腎上腺素一路飆升，差點爆表，當即也照著電影買了一輛。
那段時間，南方暴雨成災。新聞報道上說，某些城市的下水道入口比手指都小。我想了想，斯坦森要是在中國肯定跑不掉。
那下水道就是漏雨都費勁，更別說逃跑了。要不怎麼說社會主義國家的優越性呢，果然是英明神武啊。
我最喜歡的一輛車，是那輛看起來有點笨重的房車。它沒有強大的百米加速能力，也沒有絢麗的尾翼和外形，但是它有完整的生活設備，隻要耐得住寂寞，你可以在裏麵度過一生，直到自己生命結束。那時我的夢想就是坐著這輛車，跟三五成群的知己好友一起跨越歐亞大陸，穿梭在古老與現代的歐洲城市之間。想走就走，想停就停；走多遠都未曾離家，停多久都是在路上。
那種感覺，實在太美妙了！還有很多值得一提的好車，比如那輛時速最快的阿斯頓馬丁，比如那輛二戰時期美國陸軍的軍用悍馬，比如那輛車身最長的廂式貨車。它們都是那樣珍貴，那樣價值不菲，但我實在不想再去一一細數。因為回憶它們，就像回憶那些你曾經深愛，卻最終離你而去的人--想想都是眼淚。
人家說，男人一輩子要結兩次婚。一次是跟自己所愛的女人，另一次是跟自己所愛的車。盡管我愛過很多輛車，卻沒有半點喜新厭舊的心理。相反，它陪我時間越長，在我心裏的分量便越重。
我停車泊位時，就像一個測量師在精確計算車與車之間的距離，生怕自己疏忽大意造成不必要的擦碰。看著它們完好無損地停放在陳列架上，我會感到無聊的生活都變得富足起來了。
沒錯，我說的就是汽車模型。我在想，假如自己能這麼一直收藏下去，等到我死的那天，這些汽車模型就會成為一種見證。它們見證過一段童年，見證過一份癡迷，見證過一個夢想，見證過一條生命從沸騰歸於沉寂。
當然，現實沒有滿足我這點兒小小的願望，反倒是狠狠地抽了我一耳光，叫我別那麼矯情。
過了幾年，我們準備搬家，從一個城市搬去另一個城市，兩地相距數百公裏。老媽收拾房子，看著陳列架上的汽車模型，說這亂七八糟的東西，你還要不要了？
不要？就是你不要我了，我也不能不要它。老媽弄了一個油漆桶，把那些汽車模型一個一個地扔了進去，就像收拾一堆破銅爛鐵。然後把它跟家具綁在一起，拋上一輛翻鬥卡車，“奇得隆咚嗆”地開向新的城市。
到了新家，卸下家具。我撕開油漆桶的膠條，打開蓋子，發現桶裏的汽車就像出了連環車禍一樣。有的車身被撞掉大塊的油漆，有的玻璃被劃出細小的裂紋，有的幹脆連輪胎都找不到了。尤其是那輛房車，已經從過去的大別墅變成了安居房，要是再多顛個幾百公裏，估計就是移動蒙古包了。