絕路上的橋 記得小時候，我偷過一次東西。那是我有生以來第一次“犯罪”，可能也是最後一次。
那時，我尚住在鄉下，跟爺爺奶奶一起生活。周圍有幾戶人家，小孩比我大幾歲，都已上學。每天早晨，我能透過霧蒙蒙的玻璃窗，看見幾個男生女生趕著上學的身影，到了下午，他們又從這條路上放學回家。我那時的願望，就是能跟他們在一起玩，哪怕是坐在旁邊聽他們聊天，我都會覺得特別高興。可是他們從來都不帶我。不僅是因為他們的年齡比我大，更重要的是他們的遊戲（足球、籃球、騎車、滑板），我都無法參與。
後來有一天下午，我像往常一樣坐在院子裏，突然有四個臉色煞白的男生從遠處飛奔而來。他們每人手裏提著一個撐得滾圓的黑色塑料袋，看樣子很沉。我喊住他們，問他們手裏拿的是什麼。這一問才知道，原來是他們從別家偷來的、還未長熟的西瓜。我問是在誰家偷的，其中一個帶頭的叫小野的男生低聲細語地說，是在老王頭的西瓜地裏摘下的。聽到“老王頭”三個字，我心裏頓時一緊。老王頭是一個退休幹部。住在這附近的人，沒有不知道他的。
他當過幾年領導，所以平常為人處世，多少有些霸道。平常最恨別人偷他果園裏的水果。有一回，不知道哪裏跑來一條流浪狗，扒了他家的西紅柿，叫他捉住一頓好打。細長的藤條上下揮動，把那條流浪狗的脊背抽得皮開肉綻，鮮血順著斜坡填滿了旁邊一處小土坑。旁人越是勸說，老王頭下手越是狠辣，似乎要把之前所有的怨氣，都撒在一條流浪狗的身上。最後，那條流浪狗，寧是當著大家夥兒的麵兒，讓老王頭給活活打死。
那幅畫麵，我一直記憶猶新。沒容我再多想，小野問我家裏有沒有人，我說沒人。他提出要在我家裏躲一下，要是看見老王頭追上來，要我替他遮掩過去。當然了，不讓我白幹，事後作為回報，我可以跟他們一起分享那幾個比蘋果大不了多少的西瓜。對於小野這個提議，我當時感到非常興奮，也有點緊張，但最後還是咬咬牙，一口答應下來。
我之所以會同意，當然不是眼饞那幾口西瓜，而是因為這件事第一次讓我覺得自己跟他們是“一夥人”。這樣的感覺是我以前從未體會過的。我一邊在院子裏等著老王頭，一邊想象著等會吃西瓜的時候自己應該說什麼，我甚至已經想到將來如何跟小野他們統一口徑。
就這麼過了大概五分鍾，我看見老王頭手裏握著一根藤條，氣勢洶洶地走了過來。他瞪著一雙差點將眼眶撐裂的眼睛，問我有沒有看見幾個小孩，他們往哪去了？我說沒看清是誰，隻看見他們往那邊（我指了一個相反的方向）去了。老王頭警告我，說如果我撒謊，他等會兒回來就要打斷我的腿。我說隨便，反正我的腿也沒什麼用，別打臉就行。
老王頭走了以後，小野和另外三個男孩躡手躡腳地從我家走出來。確定對方真的走遠了，他們才算是鬆一口氣。
小野擦了擦臉上的汗珠，帶著那三個男孩就轉身離開了。我問他去哪，他說回家。我說他不是還要給我分西瓜嘛。他哈哈一笑，說要是我能追上他，他就給我吃。說完，小野帶著他們幾個人奔向一座台階，背影漸漸地遠了。
當時，我坐在輪椅上，不能去追。若是去追，輪子撞向台階，肯定是要翻車的。但那一刻，我真想去追。我想要翻車，我想要摔倒，我想要流血，我唯獨不想就這麼看著他們離開……我就像一個受了委屈的孩子，鼻尖一酸，眼淚不可遏止地湧出眼眶。透過淚水的扭曲，我仿佛看到麵前那座台階變成了一道牆，輕易地將這世界一分為二，將我們分成兩個不同世界的人。
後來，小野因為偷東西這事兒，被他爸打得遍體鱗傷，那三個男生也都受到了不同程度的懲戒。而我，因為撒謊，不僅受到嚴厲的訓斥，外加一盒酒心巧克力被全部沒收。
從那以後，我就對“跟別人一起玩”這種事兒，沒有多大期待，也沒有多大興趣了。我開始學會一個人玩遊戲：一個人組裝樂高積木；一個人拚2000塊的拚圖；一個人打小霸王遊戲機--那時我最喜歡玩的就是《忍者龍劍傳》，因為那是單人遊戲。
再到後來，父母從外地帶給我進口的變形金剛。在別人還沒聽說過擎天柱和大黃蜂的時候，我已經把它們擺在了自己睡覺的床頭上。到了下午，我還要在院子裏開一會兒遙控賽車。過去是我托著腮幫子，看小野他們在空地上踢球；現在是小野他們抱著髒兮兮的足球，圍成圈兒看我開賽車。如果有人想借我的玩具，我會麵帶微笑地回答他：不行！當旁人圍成小圈子，談笑風生的時候，我不再試圖融入他們的談話，而是一個人在旁邊靜靜地讀書。等到大家各自聊完，我的一本書也剛好讀完了。於是，常有不明者誇道：“這孩子真是愛讀書。”