蘭蘭兒正躲藏在小妖的出租屋裏。小妖的出租屋在蘭兒窗口對麵，借著窗簾的掩護，看到席一蟲在自己屋裏發火、吼叫。她突然笑起來。跟席一蟲交往了這麼多年，第一次見他發脾氣。
自春節後，一個冷冷的雨天裏，她獨自一人回到中山。隻有她自己知道，一路跟隨她的是什麼樣的寂寞。印象中，年輕的時候，搭上長途大巴南下，總是一蟲把她送上路的。記得有一次大巴都要開了，一蟲突然想起什麼，忽悠一閃，人就不見了。蘭兒還沒跟他告別呢，抓著車門口的橫檔，伸出頭四處尋覓。見到他時，他拿著兩瓶水，跑過來塞到她手裏。那時把她感動得什麼似的。
隻是最近的兩年，她就習慣了一個人上路。上路時，透過車窗看到自己一點點地離開故鄉。不會有特別的傷感，隻是覺得生命中少了什麼。少了什麼呢？
這次同樣是一個人上路。她又覺得生命中多了什麼。多了什麼呢？不久的將來，答案自己出來了。一天下班途中，她坐在擁擠的無人售票車裏，扭頭，冷然地看著窗外的雨。一邊還想著藏在她心裏的那個人。那雨嘩嘩地下得很大。滂沱大雨掃蕩著大街，人行道旁的路麵積水。看見積水，蘭兒突然變了臉色，肚裏翻江倒海。她吞咽著口水，出著冷汗。她惡心要吐。趁著車子停靠在小站點，她握著嘴，從人群裏擠下車來。她蹲在候車亭裏，麵無人色。身旁一撥又一撥的陌生人上車、下車。直到黑夜來臨，蘭兒才站起招了一輛的士，神情落寞地回到出租屋。她突地預感到什麼，在黑夜裏，睜著眼恐慌萬狀。
次日，她請假去醫院婦產科檢查，等結果出來。她腦子裏嗡地一響，隻覺天旋地轉。她懷孕了。
隻是後來，後來，她瞞不住了。她的肚子微微地突起來了。起先她不相信自己會懷孕。每天下了班，她一個人關在屋裏，門窗四閉，對著一麵鏡子看自己的肚子。隻是自己的肚子，真的一天比一天不同了。突然間這事她不知道跟誰說。憋在心裏都快悶死她了。千萬不能讓老家的母親知道，她要是知道自己的寶貝女兒沒有嫁人就弄大了肚子，不知要氣得怎麼樣哩。身邊的那些朋友，別看平時沒事，嘻嘻哈哈的，很講哥們義氣，但大多其實不可信任。很多事往往是壞在所謂的朋友手上的。
蘭蘭兒突然間閉門不出。下班後她哪兒也不去。變得沉默寡言。她想把肚裏的孩子生下來。好友玲玲就在中山的一家診所上班，她會接生。
有個夜裏，很晚，她拿起手機，撥通席一蟲的電話。聽他在那邊口氣這樣輕鬆，這樣無憂無愁。她突然間什麼也不想說了。她差點把這事抖給了席一蟲。
他焦急地問她，請她說話，求她開開金口。她就是不說。她在掉眼淚。最後，就如江河決堤，就如雲變成雨，她大哭。
密友小妖發現她的秘密，一時也不知所措。後來力勸她拿掉，她搖頭。小妖見她決意已定，也不多言，像親姐妹樣，每天來照顧她。
隻是後來，後來，事情真是難於預料哩。她的肚子突起來了。偏偏又是炎炎夏日，多穿點衣服就熱死了。她瞞不住了，開始想到孩子的命運。她心裏害怕。這個孩子生下來就沒有父親，一出世就屬非法，無法納入人人認可的遊戲規則。他命中注定是個見不得陽光的孩子。周圍的人會衝她指指點點。一傳十，十傳百，傳到家鄉，傳到母親的耳朵裏…。她不敢想下去了，再想就崩潰了。她動搖了，打小妖手機。她跟小妖說：“妖，我想拿掉。”
一句話說完，她跌倒床上又哭起來。
墮了胎，身上一塊肉掉了。隻是那段日子真難熬。每次席一蟲來電話，她堅持不吭聲，她要忘掉這個人。隻是她為何不掛手機呢？她為何不換個號碼？她說不清，也許根本就做不到。在外飄泊的她，若是聽不到席一蟲的聲音，難於想象，她會是多麼的寂寞和落魄。
她在這個男人麵前，所有的舉措都會失效。
在小妖的屋子裏，她望著自己的窗口。那窗口裏，有自己心愛的人。那個男人千裏迢迢地到中山看她來了。她忍不住了，她要去見他。她兩步並做一步，急急地跑下樓去。