法國梧桐的葉子，黃了，一片片，零落風中，跌到雨地裏。然後悄悄地失去。
秋季，第一次寒潮襲卷了南方。山容在伊妹兒裏說：“石獅下雨了，氣溫驟降，刮很大的台風。石獅都冷了。家鄉就不用說了。一蟲，請加衣服。”
席一蟲遵命。
他愁眉不展。每次，夜裏他打蘭蘭兒手機。他說什麼，蘭蘭兒都不吭聲，也不掛機。問急了，就聽見她在那頭哭，一抽一抽。
他去新汽車站，花八十元買票，提個旅行包搭上直達廣東中山的長途大巴。
一路經南雄過順德，相安無事。一蟲到中山的時候是個黃昏。天上陰霾密布。細雨飄飄灑灑。街上芒果樹在秋天裏仍舊發翠。細雨把葉片淋得滑亮滑亮哩。
席一蟲手提一個輕便的旅行包，也不著急找蘭蘭兒。他打的去步行街。以前常聽蘭蘭兒雙眼閃亮，連珠炮說起，中山步行街如何繁華，怎樣熱鬧。
他進到步行街。黃昏下步行街細雨蒙蒙。霓虹燈陸續地亮了。剛剛下班的打工族都撐著傘，三三兩兩到步行街來。擠得這裏，即使在冷雨中仍然笑語喧嘩，市鬧刮耳。跟寂寞的鄉下比活脫是兩個世界哩。步行街服飾店很多。外觀氣派的中山百貨、中天百貨都在這裏。還有麥當勞、肯德基等有名的美食城都占著一席之地。
席一蟲久不入鬧市，一時間眼花繚亂，又不識途徑，覺著有點落魄無著。他肚子餓了，忙著去快餐店，要了一客快餐大吃起來。吃完打蘭兒手機。他放聲地跟她說：“我剛到中山，在步行街。你到中山百貨大門口接我。”說完也不等蘭兒應聲，立刻掛了電話。他知道蘭兒會來。
時候到底是秋天，到底是南方鬧市，寒風冷雨襲來，那種冷是假冷。多行幾步，身上仍複熱汽蒸騰。一蟲隻覺麵上濕濕的，也不知是雨是汗。他靜靜地等。人群裏霓虹燈下，那麼多的臉都來自五湖四海。他們在這裏飄泊、流汗，努力地往上爬，努力要活得像國宴樣豐盛。
席一蟲專注地看街上這許多流動的臉。這些臉忽隱忽現，各有方向，各有一種命運支配著。
“請問這位先生，可是席一蟲麼？”
一個聲音，悠然飄入耳際。一個女的。一蟲猛回頭，見一個穿牛仔裙，打把花格子自動傘的女子到他身旁止步，不是蘭蘭兒。
那女子歪起脖子，忽閃著眼打量他。他堆笑，忙答：“我是。”說著，驚疑地望著女子。女子一笑，忙說：“我是蘭蘭兒的朋友小妖。你跟我來哩。”
小妖摔著拉直的短發，領著席一蟲，徒步走出步行街。他們上了一輛黃色的無人售票車。一路，樹影、燈影交錯漫過。下車時天已黑，席一蟲也不知到了什麼地方。小妖領著他，隻是急急地趕路，並不多話。他們上樓進到三樓一套三房兩廳的套房。一間單房敞著門。幾個年輕的男女一齊談天唱歌。傳來電視裏的廝打聲、嬌喝聲。有人在衛生間裏洗澡，倒水聲嘩嘩作響。一蟲知道，來這裏打工的人，圖省錢，許多男女，互不相識，共租一套房子。客廳、衛生間共享。白天都去上班，晚上各有節目。一蟲一腳踏上瓷磚地板，突然間心裏就溫暖起來。
小妖用鑰匙打開最裏頭的一間單房，開燈。房子裏迎麵掉來清淡的香水味。他看到一個小相框裏，裝著蘭蘭兒，另一個小相框，明明裝著席一蟲。這間單房，無疑是蘭兒睡的房間了。一蟲見到自己的照片，心裏一動。苦笑地想：這妞，平白地展出我的傻相幹什麼？
那繩上掛的各色衣服，他極其地熟。桌上放著一套女人用的化妝品，一盆火紅的塑料花。另有十幾本小說，豎著排在一角。房子裏彌漫著一股揮之不去的冷寂。
小妖下樓去了。
上來時，手頭多了一份快餐，一隻烤鴨，招呼一蟲吃。一蟲不吃，問小妖：“蘭蘭兒呢？怎麼不見蘭蘭兒？”小妖見問，雙眼立刻去看窗外。此時，窗外什麼也看不到，一片漆黑。如果關上窗子，那就隻能照他們自己的身影了。小妖閃爍其辭，說：“她她這幾天很忙，可能不方便見你。”說著，跳轉身來，“這裏有我呢，你還需要什麼？”
一蟲突地怒目圓睜，他大喊：“她到底在哪裏？她幹嘛哭鼻子？我要見她！我要見蘭蘭兒！”