在長生殿，我們不敢奢談愛情，那些夜半無人的私語，讓人對這座殿宇充滿了神往。現在，華清官內唐玄宗洗浴的蓮花湯，貴妃洗浴的海棠湯在考古人員的努力下都找到並清理出來，再現當年風采，唯獨這座證實愛情的長生殿還在苦苦勘探尋找之中，讓我們充滿了期待。
仙樂風飄處處聞
身在西安，看了不少仿唐歌舞，其華美大氣，舒展悠揚，區別於其他地域，為陝西的得天獨厚。遂想真正盛唐時代的歌舞音樂，該是怎樣一種模樣。在周至期間，聆聽了集賢古樂，也聽了長安古樂，都是唐代流傳下的宮廷曲譜，聞之讓人蕩氣回腸，感心動耳。這是跨越年代的藝術銜接，是唐玄宗、楊貴妃們留下的聲音。
在華清宮東麵，考古人員挖掘出了唐代梨園的遺址，《新唐書》記載，“玄宗既知音律，又酷愛發曲，選坐部伎子弟三百教於梨園，聲有誤者，帝必覺而正之，號‘皇帝梨園弟子’”。至今中國戲曲界仍有“梨園子弟”之謂，舊戲班供奉的祖師爺便是唐明皇，這個行當中，唐明皇又被叫做“老郎神”，醜角在舊戲班中地位最高，是因為唐明皇在演出中能反串各種角色，為區別於皇帝，鼻梁上抹塊白，叫“三花臉”。有一回唐玄宗在宮廷演奏完畢以後，裝成街頭賣藝人，向秦國夫人伸手說：“請給一些賞賜吧！”戲班規矩，任何人均不能坐在衣箱上頭，隻有醜角可以，醜角在後台必先把鼻梁勾了，別的角色才能開始化妝，醜角是唐明皇的延伸，是戲曲界的老大。從這點看，唐玄宗是個很懂得幽默，很放得下架子的皇帝。有個故事說，唐玄宗有一回坐在勤政樓上，勤政樓在今興慶公園的西南角，緊鄰鹹寧路，與宮外僅一牆之隔，目前遺址已經勘查清理完畢，保護起來。皇帝在樓上看見街上過來一個釘鉸的手藝人，便喊他道：“我有一頂破損的天平冠，你能修嗎？”工匠急忙上樓，小心翼翼地釘好了天平冠。唐玄宗卻說，“朕不要這頂天平冠了，送給你吧。”工匠不敢要，唐玄宗說：“半夜沒人時，你關起門自己一個人偷偷地戴，也沒什麼關係。”
愛開玩笑的唐玄宗精通樂器，能譜寫詞曲，著名的《紫雲回》《淩波曲》《雨霖鈴》《霓裳羽衣曲》等都是出自其手，至今流傳。楊貴妃善歌舞，通音律，好擊罄，每出新聲，梨園子弟皆望塵莫及。為此，玄宗特地命人采藍田綠玉雕磨成罄，罄架裝飾金鈿珠翠，鑄金獅為架趺，豪華絢麗。最精彩的莫過於楊貴妃醉中舞蹈的《霓裳羽衣舞》，奇妙何如？不知。唐人有詩讚曰“虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累佩珊珊”，“飄然轉旋回雪輕，嫣然縱送遊龍驚”，這些虛幻的描寫，為貴妃的舞姿增添了無限藝術魅力。或許正因為楊貴妃沒有照片留下，才被譽為“中國四大美女”之一樣，各人心中有各人的審美標準，一百個人可以推舉出一百個楊貴妃。舞蹈亦是如此，後來，我也看過不少《霓裳羽衣舞》，演出者各自抒發想象，跳出了各自的精彩，特別是在華清池飛霜殿前水麵上的演出，那如夢如幻的燈光與水幕，給人的印象最為深刻。在敦煌洞窟留下的眾多唐代舞蹈壁畫中，我們依稀可以窺出唐代舞蹈多變的舞步，輕盈的腰肢，美麗的服飾，舒朗的神情。這一切來自富裕、祥和的生存環境，來自藝術的開放和包容。《霓裳羽衣舞》應該是千餘年前這對夫妻藝術的絕妙結合，是當時音樂舞蹈藝術的巔峰！在唐玄宗周圍集聚了李龜年、馬先期、賀懷智、謝阿蠻一批音樂舞蹈大師，其中舞者謝阿蠻是新豐的女藝人，藝絕一時，與楊貴妃關係最為密切，兩人經常在一起切磋舞技，楊貴妃曾把自己的紅粟玉臂環送給她，以示友誼。這些人沉醉於歌舞旋律中通宵達旦，緩歌曼舞，樂聲飄飄，使驪山如同人間仙境。
文化綿綿無絕期
不是“安史之亂”，《霓裳羽衣舞》大概還會跳下去，唐玄宗在《破陣樂》《上元樂》《聖壽樂》之外還會有新的舞曲誕生，安祿山叛軍逼近長安，天寶十五載（756年）六月十三日清晨，唐玄宗帶領宮中主要人物悄悄逃出延秋門，逃跑是極秘密的，宮城以外的皇族百官無人知曉。皇帝一行人倉惶逃到興平馬嵬驛，太子李亨和軍隊首領陳玄禮密謀發動兵變，殺死楊國忠，逼迫玄宗誅戮楊貴妃。日本楊貴妃故裏二尊院的記錄是這樣寫的：“清晨，高力士將貴妃從寢室中叫出，於堂前樹下縊死，著陳玄禮驗看，確認貴妃氣息已絕”。陳玄禮驗看之後，卸脫甲胄，向唐玄宗請罪。這就給了日本人一個說辭，他們說陳玄禮強迫皇帝處死貴妃已經冒犯了皇帝尊嚴，犯了“大不敬”之罪，以一個軍人，如果再認真翻看娘娘屍體，褻瀆之罪更大矣，所以就有了“氣絕而未斃命”的疑團，促成了楊貴妃的另一支演繹，成為“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”的浪漫話題。中國的曆史記錄是，楊貴妃被縊死，沒有棺材裝殮，草草“以紫褥包裹”，埋葬於驛站路西道旁。傳說驛站有個老婦，拾得貴妃一隻錦襪，路過的人借看一回收取百錢，獲利頗多。
我曾沿襲著唐玄宗西南行的道路數次行走，走扶風，過寶雞，出大散關至漢中，再走金牛道到寧強，寧強之西有朝天鎮，當年聽說天子駕臨，鎮上百姓帶著酒食，沿路跪拜朝見天子，故名“朝天”。再向西南過昭化古城到達劍閣，道路崎嶇險峻，林木茂密，山峰環聳，地荒人野。劍閣附近有上當鋪，是山嶺上相對的一小塊平疇，叫做上當驛。今天驛站已不存在，空留兩三畝平地，開滿鮮黃的菜花，還有兩棵陳年老柏。花叢中有清代石碑站立，鐫刻著“唐明皇雨夜聞鈴處”幾個大字。據說唐玄宗走到這裏，恰逢陰雨不散，夜聞驛站避車的鈴聲，想念楊貴妃，夜不能寐，作成《雨霖鈴》一曲，讓樂人演奏。樂人吹響樂曲時，隻聽悲音嫋嫋，摧肝破膽，讓人心顫，玄宗大放悲聲。上個世紀以唱《四世同堂》電視劇聞名的藝術家小彩舞，最拿手的就是演唱大鼓《雨霖鈴》，讓人百聽不厭，可惜老人已經作古，後來再無人能夠超越。
至德二載（757年）九月，唐明皇從成都返回長安，他這時的身份已經是太上皇了。回鑾時依舊路過馬嵬驛，太上皇望著路邊楊貴妃孤零零的土塚“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，太上皇“躊躇不能去”，所謂的“躊躇”是指心的留戀，太上皇周圍有兒子唐肅宗派來的3000精騎護駕，騎陣中，他連為愛妃一哭的條件也沒有，隻好是憑空的悼念，遙遙的心祭。
再次回到華清宮的太上皇目睹舊跡，物是人非，空添惆悵。新豐舞女謝阿蠻奉詔來到華清宮，為太上皇跳畢《淩波舞》，拿出當年貴妃賜予的紅粟臂環給太上皇看，太上皇睹物恩人，老淚縱橫，左右無人不嗚咽。樂師吹奏起《雨霖鈴》，整個華清宮都沉浸在深深的懷念中了。
唐玄宗寂寞孤單地老死宮中，死時身邊隻有兩個女兒陪伴，他至親的妹妹玉貞公主重回道觀，親信高力士也被流放巫州。唐玄宗死後葬在泰陵，在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬製度，太宗的昭陵連皇室帶功臣，陪葬者百餘眾，眾所周知的尉遲敬德、程咬金、魏征等均在陪葬之列，以表“義同舟楫”，“生死不忘”的遺言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的，陪葬除了“生為君臣死為鄰”的高力士再無其他，他的愛妃楊玉環仍舊草葬在數百裏外的馬崽坡。林則徐有詩：“三郎不遣招同穴，空望香魂人夢蘇。”
千餘年，《長恨歌》長誦不衰，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，總是讓我們感慨，不能釋懷。今年，我想約周至《長恨歌》誕生地的文友和臨潼華清池愛好《長恨歌》的朋友，以及對這篇詩歌這段故事有興趣的人一同去泰陵，在唐玄宗的陵前高聲朗誦《長恨歌》，傳達我們的理解和感悟。我想，這將是唐玄宗第一次聽到《長恨歌》，聽到後人對他和楊玉環愛情的吟誦。
一遍大約是不夠的。
寂寞的皇帝將不再寂寞，對愛情的遺憾將隨著朗朗誦讀化作清風。