四川人說，楊玉環是四川的女兒，開元七載（719年）生於劍南道蜀州，即今天的四川崇州。父親楊玄琰是個掌管戶口、籍賬的七品小官。楊玉環有三姐一兄，許是父母基因好，蜀中氣候滋潤，楊家兄妹在相貌上都很出色。傳說楊玉環在出生時，腰間有一圈環狀白痕，故取名“玉環”。楊玉環10歲時父母雙亡，叔父將她領至洛陽撫養。楊玉環的叔父和她父親一樣，也是七品，擔任著士曹參軍一職。洛陽是隋唐兩朝的大都會，其繁華熱鬧，讓從四川來的女孩大開了眼界。楊玉環在叔父家中學習詩文、女紅，長成了一個能歌善舞的美麗少女。
還有證據說楊玉環是陝西華陰人，是“弘農楊氏”後裔，她的高祖楊汪是華陰的望族，隋朝官做到了尚書左丞（四品）的位置。華陰的楊家出過不少名人，三國時代才思敏銳的楊修、隋文帝楊堅與隋煬帝楊廣等，隋朝華陰楊氏是關中著名軍事貴族，據說武則天母親也是楊氏家族的女兒。到了楊玉環曾祖時，居家已經遷到黃河對岸蒲州永樂，大約就是我逃離的楊貴妃故裏了。其實楊玉環從未在蒲州生活過，也沒有在華陰生活過，如同我們沒有在祖籍生活過一樣，但要是填寫“籍貫”，恐怕還是得將那個陌生的地域毫不猶豫地填寫上去。如此，楊貴妃的祖籍應該是陝西華陰。
楊家女兒的美貌成為洛陽官宦之家的話題，當唐明皇為兒子壽王李瑁選妃時，自然而然有人推薦了楊家的楊玉環。開元二十三載，楊玉環以河南府士曹長女身份，以“修明內湛，淑問外昭”，“選及名家”的理由入選宮闈。就是說楊玉環當選壽王妃的理由是她“弘農望族”的家庭背景和17歲的韶美年華。
楊玉環成為壽王妃，她的夫君李瑁時年19歲，儒雅俊美，性情溫和，是唐明皇30個兒子，29個女兒中的精品。李瑁由唐明皇最寵愛的妃子武惠妃所生，武惠妃是武則天的娘家晚輩，一度玄宗欲立武惠妃為後，因忌諱高宗與武後的戲劇在宮中重演，遭到大臣們的反對而作罷。壽王李瑁身體盈弱，因怕夭折，從小托給唐明皇的大哥李憲撫養。以皇室“立長”的規矩，應該是李憲坐皇位，李憲也曾被立為皇太子，但李憲認為李隆基平定韋皇後之亂，鏟除太平公主勢力有功，溫良恭讓，將帝位讓給了三弟李隆基，自己安守臣節，不幹朝政，不交私人。唐明皇對他的大哥敬重而友愛，李憲死後，被冊封“讓皇帝”，按帝陵建製埋葬，歸葬惠陵，墓內置膳食百餘味，藥酒三十餘色，“帝垂淚扶靈柩”，靈車自長安啟程遇大雨，皇上命百官於泥濘中送靈十裏。惠陵位置在橋陵東南，公路邊，一個很大的封土堆，陵前有清乾隆年畢沅寫的石碑。惠陵目前已經挖掘開放，接待遊客，內中有棺床，墓頂有日月星辰，壁上有精美壁畫，壁畫是複製的，真品由博物館收藏。
由“讓皇帝”撫養大的李瑁，生性平和謙恭，他的養父讓出了皇帝，他讓出了妃子。
一朝選在君王側
唐玄宗娶楊玉環，從倫理上說是個敏感話題，《長恨歌》作者白居易以及戲劇歌舞《長恨歌》都很巧妙地回避了這一點，但是作為背景交代，這是無論如何也繞不過去的，曆史的真實不能回避，無論這曆史是怎樣的扭曲，怎樣的尷尬。李隆基與楊玉環的結合，與李唐王朝的“夷狄”血統有關。如南宋理學家朱熹所說“唐源流出於夷狄，故閨門失禮之事不以為異”。我們不能以後來的倫理觀來理解當時的事件，闡述誰是誰非，民族的背景，開放的習俗恐怕是這樁婚姻的主要原因。唐高祖李淵的祖父娶大野氏女子，李淵之母是獨孤氏，太宗之母是鮮卑竇氏，高宗之母是長孫氏，這些女子皆非漢人，唐代在國家製度上還沿襲著北朝少數民族傳統，兄收弟婦，子納父妾，父娶兒媳，蕃風漢俗在社會中同時並存。西漢時代，王昭君出塞外嫁匈奴呼韓邪，與呼韓邪生有一子，第三年呼韓邪病死，繼位的是呼韓邪前妻之子，按習俗娶昭君為妻，王昭君不從，請求歸漢，漢成帝不允，命令昭君從胡俗。王昭君隻得再嫁前妻之子，後又生有兩女，曆史上並沒有誰來指責王昭君的倫常有虧，實乃風俗使然。
其次，當時的唐玄宗在情感生活上呈空虛狀態，無心儀之人。女人環繞，並不見得有愛情，白居易在《長恨歌》中說，“後宮佳麗三千人”，其實遠不止這個數字，見於史書記載的唐玄宗有王皇後（被廢）、楊妃、武惠妃、楊貴妃、趙麗妃、劉華妃、皇甫淑妃、錢妃、皇甫德儀、郭順儀、武賢儀、董芳儀、高婕好、柳婕妤、鍾、盧、王、陳、杜眾美人、劉、閻、鄭、高、常等才人，共25人。《新唐書》記載，“開元、天寶中宮嬪大率至四萬”。唐玄宗是個英俊多才，風流倜儻，多情多欲的男子，其最寵愛的武惠妃死後，玄宗悶悶不樂，情緒低落，對一切全無情趣，自然也將眾多粉黛看不進眼裏。憂悶之時見到了22歲的壽王妃楊玉環，立刻為其美貌所傾倒，史書上記載說玄宗“詔力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女於壽邸”，省略了許多細節。駱希哲先生在《華清池春秋》一書裏寫得生動細膩，“天元二十八年十月，玄宗來到溫泉宮（華清池），賜皇親貴戚、內外命婦、諸大臣家眷來賞花”，玄宗見花叢中一個肌膚如雪，眉似春柳的女子，“絕世豔容，勝過武妃”。於是讓高力士查明女子身份，高力士奏報說，“芙蓉園娉女，乃壽王李瑁之楊妃”。可見，楊玉環最初是用美麗打動了唐明皇的心。皇帝的權力是至高無上的，於是就有了“度壽王妃為女道士”的敕令。
楊玉環離俗入道，有先例可尋。唐宗室受道家影響頗深，自喻為老子後代。唐代200多公主中，有10人出家為道。唐玄宗的兩個姐妹金仙公主和玉貞公主便在其中。兩公主人道之後在長安建道觀，今周至秦嶺北坡仍有玉貞道觀的遺跡留存。出了家的公主們在行動上更為隨便灑脫，結交名人，供養麵首，行跡放蕩，不受約束。開元二十八載（740年）在皇帝的敕令下，楊玉環以為唐明皇生母竇太後“追福”為名，戴上了道士的“黃冠”，道號“太真”，住進太真觀。應該說楊玉環對這個做法是認可的，17歲進入壽王府時，她還是一個懵懂的少女，她的丈夫也是個不諳世事的少年，愛情於他們是歌舞、嬉鬧，是馬球、秋千。壽王府4年的宮闈生活，使她在認知和藝術上都趨向成熟，她從少女漸向女人靠攏，當多才多藝的唐明皇熱烈的愛情撲麵而來的時候，她是絕沒有招架的份兒了。
三千寵愛在一身
年齡不是愛情的尺度，真正的愛情是不受任何製約的，唐玄宗很快墜人愛河，“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，對楊玉環的寵愛勝過了當年的武惠妃。華清宮是唐玄宗和楊玉環多次的遊幸之地，驪山蒼翠蔥鬱，溫泉水暖滑潤，原先唐玄宗遊華清官一般是冬日，時間大約半月左右，自從有楊玉環陪伴，唐玄宗遊幸華清官次數增多，停留時間延長，從開元二十八載到安史之亂十六年中，來華清宮十九次，最長一次為96天。華清官內，唐玄宗與楊玉環行同輦，居同室，宴專席，寢專房，形影相隨，寸步不離。傳說，一日，唐明皇與楊貴妃在寢殿午睡，宮女們憑欄觀看池水中雌雄鳥兒嬉戲。唐玄宗在帳中說，“你們愛水中的鴛鴦，怎比我被底鴛鴦？”可見，唐玄宗對楊玉環的愛近乎到了癡迷程度。楊玉環像一隻金絲籠內的美麗鳥兒，極盡人間之華美，“雲鬢花顏金步搖”、“翠翹金雀玉搔頭”，僅頭上首飾便是如此豐富，其服裝更可想而知。我在永泰公主墓石棺的線刻上認識了唐代貴族婦女戴的“金步搖”，在日本京都泉湧寺的楊貴妃菩薩像上領略了“金步搖”的雍容華貴，那是自唐以後絕失的女性點綴，據泉湧寺的人說，雕刻楊貴妃菩薩像的工匠見過楊貴妃本人，是照著本人模樣雕刻的。菩薩像豐潤雍容，的確很美，頭飾服裝均異於其他佛像，被列為日本國寶級文物。
國富民安，美人在側，唐玄宗再不像初始時那樣勤勉，那樣節儉，“在位歲久，漸肆奢欲”，他做起了太平天子。天寶以後，以“國用豐衍，故視金帛如糞壤，賞賜貴寵之家，無有限極”。唐玄宗帶領楊貴妃三個姐姐和楊國忠等五家親族從長安到華清宮，“五家車馬塞咽道路，每家成一隊，穿一色衣服；牛車上鑲嵌著珠玉，馬具都用黃金、錦繡做成。遠遠望去，衣著鮮麗，冠蓋豪華，燦若雲霞。走過的地方，珠翠首飾撒得滿地都是”。楊貴妃之上再無皇後，她的品位做到了後宮極至，唐明皇出遊巡幸，楊貴妃陪伴在側，錦繡儀仗中，最突出的亮點應該就是貴妃娘娘了。唐代貴族婦女盛行傅粉施朱，青黛畫眉，擦染胭脂，梳高髻，楊貴妃的服飾修妝更為講究，引領新潮，務求美異，宮內有700人織錦刺繡，專供貴妃使用，有數百人為她雕刻金玉器物，供她佩戴，我想法門寺博物館展出的那個鏤雕精美的香囊，對貴妃來說大概隻算個不起眼的小件。據說楊貴妃夜宴上為唐明皇獻舞時，身著絹紗衫裙，肩披紫綃，胸佩繡金香囊，頭戴金鳳玉飾步搖，服美動人目，妖媚動人神……去年夏天一個晚上，在當年楊貴妃夜宴舞蹈的華清池，我看了大型全景曆史歌舞《長恨歌》，裏邊楊貴妃的服飾尤其奪人眼目，在天上，在水中，或華麗或淡雅，在水色山光映襯下讓我們體味到了700人刺繡數百人雕金所推舉出的貴妃，真正的楊貴妃可能就是這樣吧！