34.梨花一枝春帶雨——《長恨歌》漫談
《長恨歌》是唐代詩人白居易膾炙人口的名篇，說的是唐玄宗和核貴妃的愛情故事，故事的發生初始在長安，演繹的高潮在臨潼華清池，結局在興平馬嵬坡。《長恨歌》是在馬嵬事變50年後，由時任周至縣尉的白居易在仙遊寺寫成。當時白居易和他的兩個文學朋友王質夫、陳鴻一起遊覽仙遊寺，幾個人站在高坡上，遙望紅塵滾滾中的馬嵬方向，談及唐玄宗與楊貴妃，不禁感慨萬千。王質夫對白居易說，“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞於世，樂天深於詩，多於情者也，試與歌之，何如？”意思是請大手筆白居易將玄宗與貴妃的事寫出來，不然這件事情會隨著時光的流逝而淡化，而“不聞於世”。
白居易慨然允之。寫作中的詩人正與周至楊家的女兒談戀愛，“早聆懿範，互相傾慕”，在愛情浸泡中的白居易寫《長恨歌》自然動情，使這篇詩歌成為了千年不衰的絕唱。
今日仙遊寺已沉沒於黑河水庫之底，舊物法王塔搬至了水庫北坡上，自成一道風景。60年代毛澤東主席曾手書《長恨歌》，其手跡被周至人設法尋來，鐫刻在石上，為《長恨歌》增添了更為光彩的一筆。
喜愛《長恨歌》的大有人在，不少人能整篇背出，談戀愛的青年最愛說的就是“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。2005年我在“百家講壇”講楊貴妃的東渡之謎，講完了，一群老人在演播室將我攔住，一字不差地給我背了一遍《長恨歌》。與他們相比，我感到慚愧，我說，你們是我的老師！在日本，我也遇到不少《長恨歌》迷，日本有《長恨歌》研究會也有“楊貴妃研究會”，中學國文課本上有《長恨歌》的篇章，有一回我跟一個日本學生共同朗誦《長恨歌》，她用日文，我用中文，結果我們竟然合拍，同時結束。
近年，在《長恨歌》的背景地華清池有大型全景曆史歌舞劇演出，真山真水的，涵蓋了人間與天上，壯麗華美，讓人如人仙境。在不菲的代價背後，他們將文學的《長恨歌》演繹成了視覺的享受和感官的體會，將那個繁盛的時代一下拉近，讓唐玄宗和楊貴妃走近了我們，近在咫尺，使我們與古人對話，與文化同行……讓我激動和欣喜。
唐代詩人中我最喜歡的是白居易，在周至任縣委副書記這8年中，於縣委後院，夜靜月明之時，在寂寞清冷之中，推窗而望，南牆的花欄下枝蔓纏繞，花影婆娑，便會想起同在這個院裏住過的縣尉白居易，在千餘年前的同一時刻，他一定也推窗望過，他在南牆栽下了薔薇，還為薔薇寫下了詩句：“移根異地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾做夫人”。
在文學上，我不敢附大詩人的驥尾，但是在周至為官的鏈條上如果一環環扣上去，我想我們會碰在一起。
隨著晚風送來陣陣花香，我仿佛看到了白居易正踏月而來，清瘦灑脫，邊行邊吟，我嗅到了《長恨歌》的氣息，它來自南麵的仙遊寺，來自東麵的華清池。
由對《長恨歌》的喜愛，而推及到它的延伸和背景。
開創盛世唐玄宗
唐玄宗李隆基是睿宗李旦的三兒子，人們慣稱他李三郎。李隆基的祖母是武則天，在祖母大周政權的統治下，李隆基父子時刻處在一種窘迫危險的境地之中。有一次，7歲的李隆基坐車來到祖母的皇宮，被武家的將軍武懿宗阻攔，李隆基不甘示弱，大聲嗬斥說：“吾家朝堂，幹汝何事，敢迫吾騎從！”7歲王孫的凜然豪氣得到剛強的武則天的欣賞，從此對這個孫兒“特加寵愛”。
武則天之後是李隆基的叔叔當了皇帝即唐中宗，唐中宗比較懦弱，曾經被他的母親武則天將全家貶至湖北房縣14年。廢皇帝號為廬陵王。他的妻子韋氏在患難中與他相依為命，在去房州的半道還為他生了一個小女兒，因臨時用衣服包裹，所以名叫“裹兒”。前年，為尋訪廬陵王的遺跡我訪問了房縣，在當地人的帶領下，找到了當年唐中宗居住的村落，唐代的房基還在，王府建築規模依稀可辨，中宗挖掘的井水，仍被住戶飲用著，當年的“爬山虎”已經長得比碗粗，中宗帶去的釀酒方法依然存留，那酒清爽甘甜，異於關中稠酒，也有別於黃酒，說起來更接近日本清酒，但是比清酒香醇綿長……然而，中宗患難與共的妻子韋氏是個野心家，在廬陵王回來又當了皇帝後，韋氏野心膨脹，為了要當武則天那樣的女皇，偕同女兒在中宗吃的餡餅裏下毒，將親夫毒殺，密不發喪，自己一攬朝廷大權。李隆基經過周密策劃，奮起反擊，發動政變。太極殿的禁軍披甲響應，韋皇後逃入飛騎營，被飛騎斬首，獻於李隆基，而後安樂公主及韋氏黨羽都被誅殺。李隆基父親李旦繼位，是為睿宗。睿宗深諳隆基的才幹及奪回李氏王朝的功勞，讓位於李隆基，自己當了太上皇。
唐玄宗繼位，立即鏟除了企圖密謀政變的太平公主，真正地把握權力，執掌了大唐王朝。唐玄宗勵精圖治，勤奮治國，穩定政權，整頓吏治，改善財政，提倡簡約之風，並且從自己做起，他著名的言論是“百姓租賦，非我所有”，下令“銷毀宮中的乘輿服禦、金銀器玩、珠玉錦繡”，並規定後妃以下不準戴珠玉、錦繡，同時禁止天下采集珠玉，製造錦繡，違者杖刑一百。這位有作為的開明君主，使唐朝走向了開元、天寶盛世。天寶八載，全國各地的庫存糧食達到9600萬石。“天下大治”，“財務山積”，“百姓殷富”，一片太平富足景象。
今年植樹節，在西安滻灞管委會組織下，西安千餘誌願者在細雨濛濛中植樹東郊廣運潭。泱泱綠水畔，人們種下數千苗木，也種下了對盛世中國的無限期盼。植樹者們在挖開泥土的同時，一定也挖出了盛唐的喧囂和熱鬧，它們在我們腳下的泥土中沉寂了一千二百年。
《長恨歌》中沒有提到廣運潭，但廣運潭卻是唐玄宗時期的繁華鼎盛之最，天寶二載（743年），也是三月，唐玄宗領著文武大臣和楊玉環來到了這裏，為新工程廣運潭的啟用舉行典禮。唐玄宗時，對從江淮到長安的運河進行了一次疏通，溝通滻渭，引滻河入廣運潭，讓南北的糧食、貨物通過黃河直達長安。終點即是廣運潭。
2008年3月12日，浩蕩的車隊和植樹大軍在廣運潭岸邊與743年的皇家儀仗相重疊，與一千二百年前的長安市民相彙合，使寂靜的長安東郊再受矚目。廣運潭邊有望春樓，唐玄宗和楊玉環在樓上檢閱停泊在潭中的獻寶船隻。這些船來自全國各地，船裏裝滿大米和奇貨特產。船上的彩旗在春風中獵獵飄揚，船隊首尾連接數百艘，望不到盡頭，船工服飾統一，頭戴鬥笠，身著寬袖衫，足蹬草履，一副吳楚之地的南方打扮。最前麵的船上，河南陝縣縣尉崔成甫綠衫，袒露著一隻胳膊，額頭抹成紅色，站在船頭領唱國家富庶，玄宗神聖的《得寶歌》。崔成甫嗓音嘹亮，身後美女百人盛裝而和，船隊隨唱隨行，浩蕩華麗。而後地方向皇帝和娘娘跪進諸郡珍奇，揚州的銅器、常州的綾繡、廣州的玳瑁、南昌的名瓷、桂林的蛇膽、宣州的紙筆……這是一千年前的物品博覽會。岸邊觀望的除了官員還有市民，他們第一次看見那大船和珍寶時，“人人駭視”，驚奇得嘴也合不上了。廣運潭前盛況空前，繁花似錦，唐玄宗欣喜之下，給新潭命名“廣運”，以示盛唐海納百川的胸懷和富足。船工們都得到了賞賜，隨後唐明皇舉行盛大宴會，教坊表演歌舞雜技，熱鬧非凡。
那時的天子和後妃似乎並不像後來朝代那樣封閉，人們在看到精彩精美進貢的同時也看到了精彩精美的楊玉環，在天子的威儀和美女的光彩輝映下，百姓們必定也是“人人駭視”，睜大了眼睛。廣運潭是開元盛世的高峰，是唐代物富民安天下太平的標誌，也是唐玄宗和楊貴妃愛情發展的根本，沒有堅實的物質基礎，沒有穩定的社會環境，楊玉環不會“承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜”；唐明皇也不會“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。
杜甫在回憶開元盛世情景時說：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，南耕女桑不相失。
今天，每每路過西安鍾樓，尤其是在夜晚，華燈閃耀，店鋪林立，穿行於遊人中，我都有種今夕是何年的朦朧，市井繁華似錦，百姓安居樂業，回眸望，有商廈“開元”“金花”；朝前瞻，有“朱雀”“雁塔”，緩步出城，南門恢弘厚重，殷殷紅紗燈，碧碧繞城水，不是長安又是哪裏，不是盛世又是什麼？
楊家有女初長成
前年元旦，我利用假期過黃河到山西去旅遊，在永濟公路上見到“楊貴妃故裏”的標識，就去了。想的是應該有遺址和紀念物，卻隻有一個停車場，幾間新蓋殿宇，三兩閑散的老漢。問此處可真是楊貴妃故裏？老漢們異口同聲：沒錯。繼而要收門票若幹，停車費數元。總是有些遺憾。