33.主婦雜記
一到日本，我的身份便變成了“家族滯在”，“家族滯在”是個日本詞兒，中國沒這一說法，聽著別扭。說白了，意思就是“沒有工作的家屬”，隨著掙錢的丈夫居住，是個附帶品。作為附帶，我每年得在日本居住幾個月，承擔一下“主婦”的責任。“家族滯在”期間，每日所糾纏者多是家長裏短，雞零狗碎，婆婆媽媽的，提不到桌麵上來。在國內我得寫作，天天得弄出些文字來。兩三個月不動筆，便覺得手生，便詞不達意，腦袋便灌了漿似的發木。所以，當“家族滯在”也得日日拿筆記點兒什麼，以便回去能立即投入“戰鬥”。於是就將每日的“事”加以簡單記錄，統起來一看，哈，一滿的流水賬，都是柴米油鹽，都是縫補漿洗，沒有一件“正經”的。本欲撕而棄之，轉念一想，這便就是日子了，淡泊又平常的日子，其實我們天天都在日子裏泡著。如今借助《長城》雜誌發表出來，專給主婦們看。或許能有知音。
大黃狗
日本海關弄隻農村的大黃狗來執勤，我每回在廣島一下飛機都能看到這隻黃狗。它一聲不吭，低著頭在每件行李上嗅來嗅去，很是盡職盡守。不像吐著舌頭，張牙舞爪，狼一樣的德國犬讓人望而生畏，讓人敬而遠之。廣島海關這隻大黃狗很溫順，很謙恭，永遠那麼平靜，毛色淡黃，眼睛大而黑，很美。說它是農家院裏臥在門口親切而有人氣兒的看家柴犬，沒人不信。
來回走得多了便感覺到廣島隻有這隻黃狗在海關執勤，因為除此之外並沒見到黑的、白的、花的什麼狗。黃狗從我身邊過，我就想摸摸它，以示喜愛，但一看到牽著它的警察便不敢造次了，畢竟在人家的地麵上，畢竟是隻正在執行重要任務的狗，跟執法機關是開不得玩笑的。
黃狗當然不理我，它不認識我。我喜歡它，它不喜歡我。
看見它，我就下決心，回國一定養一隻這樣的大黃狗。緊接著心裏就開始盤算，在我服務的陝西周至農村蓋一院房，養隻狗，養兩隻鵝，養兩隻貓，養一群雞，挖一口井，種些個菜，栽幾棵海棠樹……做起了白日夢。
等行李的時候我的眼睛隨著大黃狗轉，看它怎麼工作，將來我也要訓練我的狗，能嗅得出好人壞人。我看到大黃狗在一個箱子跟前不停地聞，警察將那個箱子從傳送帶上拎下來，黃狗就圍著箱子轉，轉了幾圈，臥在箱子跟前。我想，這個箱子準有夾帶，得出事。仔細一看，了不得了，那箱子是我的！
奉命在海關人員麵前打開箱子，任人家在裏麵翻檢。箱子裏的內容讓日本人吃驚，也讓我十分的不好意思：幾十包方便羊肉泡饃，一大包辣椒麵，一大包糖蒜，兩斤臘牛肉，兩瓶紹興料酒，一瓶鎮江香醋……日本人掏出一小包粉末，翻來覆去地看，放在鼻子下頭聞，張了半天嘴，終於忍住了一個倒海翻江的大噴嚏。
那是我來時自炒自碾的重慶花椒麵。
大黃狗從落生以來哪兒聞過這個，它不圍著轉圈才怪。
日本海關人員對箱子裏的東西挑不出什麼，大概心裏在想，這女人準是個吃貨。吃貨就吃貨，哪個主婦不是為著吃呢，一日三餐，沒作料能行？我很鎮定很吃貨地歸置我的行李，海關人員幫忙捆紮，他比我麻利。
推著行李臨出海關，回過頭再看大黃狗，黃狗規規矩矩地坐著，還是那麼親切可愛。
我暗自慶幸，放在手提袋裏的一捆香菜沒給查出來，根據動植物檢疫法規定，我得報關，愣是混過來了。
嘻嘻……大黃狗。
炸醬麵
丈夫在機場外麵接到我，頭一句話就是：今天晚上我做飯，燜米飯，烹大蝦。
對此我報以一笑，並沒有多少激動。回回我到廣島第一天都是這個節目，十年如一日，沒變更過。
丈夫的烹大蝦做得很盡心，很有水平，吃得滿嘴流油（是他不是我），看來不是不會做飯，大丈夫非不能也，乃不為也，晚飯後一大堆盤盞由我來刷洗，因在機場已經講明，他隻是“做飯”，做飯的內容當然不包括洗碗。我由洗碗池子為切人口，進入了主婦的軌道，自然而順利，沒有出關、入關那一套麻煩。
第二天早晨丈夫上班，我問他晚上回來想吃什麼，他說，越簡單越好。
我問他什麼“簡單”，他說，就炸醬麵吧，炸醬麵簡單。
我說，那就炸醬麵。
他說，要小碗幹炸，豆芽菜、黃瓜絲做麵碼，煮點兒青豆，剝一頭中國蒜，中國蒜味兒衝。
上班的晚上回來吃飯。我下午就開始準備“簡單”的炸醬麵。買菜買肉買醬，這都不難，難的是中國產的大蒜，中國蒜便宜卻不常碰到，前一段日中貿易出現摩擦，日本限製進口中國的蒜蔥香菇一類，中國就限製進口日本的車和電器，這麼一來日本就占不了什麼便宜了，後來不知怎的又好了。這貿易上的事我不懂，想的就跟小孩過家家似的，今兒好了，明兒臭了，來回來去總是在變。想不到的是電視報紙上的一個普通消息，竟然直接影響著家庭的飯桌，我跑了幾個市場才買來中國蒜，頭大飽滿，白白淨淨，用小網子套著，在國內應該是上等好蒜，不知經過多少人仔細挑選，才出口到了日本，卻還要“限製”！購置齊備便為炸醬麵的主體——麵而努力奮鬥了。
日本沒有切麵，得自己擀，沒有大擀麵杖（主要是這兒也沒賣的），隻得用小擀杖擀大麵，這個別扭！大汗淋漓時才思念起國內菜市場不起眼位置上賣切麵的小攤，才想起它的方便和重要。我們常有這樣的情況，什麼東西丟了，壞了，才感覺到它的珍貴和存在，包括我們的親人、朋友，也包括我們身體的某個部位。
上班的回來了，進門就說，他在班上就惦記著家裏的炸醬麵，肚裏的饞蟲都張著小嘴兒呢。丈夫不是個講究的人，憨厚而隨和，什麼都可以將就，惟獨吃飯不能將就，什麼都能改變，惟獨飲食不能改變，在日本教書前後十年了，在吃的問題上，他絕不入鄉隨俗。見了炸醬麵，他等不得換衣裳，西裝革履地坐在桌前，一碗麵還沒拌利落就往嘴裏劃拉，又吸又吞，餓了多少天似的。吃相頗不雅。一碗不夠，還得添半碗，含著一嘴麵還要說話，說他什麼都可以丟，惟有中國不能丟，因為中國有炸醬麵，炸醬麵是中國的國粹，偉大之極。
我坐在旁邊看他吃麵，因了我的勞作，升華了一個人愛家愛國的思想，值。
嫩香菜
香菜學名叫“芫荽”，在國內是極普通的提味蔬菜，一毛錢買一把。雞湯裏、大餡餛飩裏撒一撮香菜，色香味一下提上去了，缺了這把香菜，這碗湯就沒了魂，什麼也不是了。
可是國外沒有香菜，香菜的味道隻屬於中國。在國內，你跟任何人一說香菜，誰都知道；在國外，你要說香菜就誰也不知道了。國外也有香菜，叫parsley，有股說不出來的味，現在國內飯館裏到處可見，是作為一種菜肴點綴在盤子邊沿，假模假式地支棱著，模樣有點像綠菜花，中國稱之為“洋香菜”，又叫“荷蘭芹”，沒有誰真正吃它。
在沒有香菜的日本，對於很講究吃的中國人來說，香菜便顯得十分重要了。
90年代初，我們家在築波大學，為了吃香菜，驅車近百公裏，到橫濱中華街去采購。中華街的香菜是從國內運來的，一把300日元，不能多買，買多了爛，最多隻能買3把，加上消費稅得1000日元，3把香菜花出65塊人民幣的價格，還沒算上來回的汽油錢……奢侈極了。
來到廣島，就近沒有中華街，斷了香菜的來路，我隻好每次從國內偷偷帶，一塊錢的香菜能吃一個月，最後成了幹草，還舍不得扔，用溫水泡了再吃。雖然不值錢，卻是來之不易。有北京來的留學生劉榮，將她種的香菜送了我們一把，珍貴得什麼似的，足見，喜愛香菜的不止我們一家。
去年，我到漢中采訪，見到自由市場有賣香菜籽的，就買了半斤。這回到廣島沒帶鮮香菜，帶的是菜籽。
我要在廣島種香菜。
我在廣島沒有土地，就到商店去買花盆，買土壤，買肥料，我特別注意不買化學肥，買有機肥，買油渣肥，買爛樹葉子腐殖質肥。日本商店裏，什麼肥料都有。花半天工夫，種了4盆香菜，放在陽台上，天天澆水，天天觀察，想的是一禮拜就能出苗。
半個多月過去了，那些香菜就是沒動靜，土壤生了許多嚶嚶飛舞的小蟲。
丈夫對我的農事不再抱希望。拿了菜籽到學校去。他有個學生叫川本香織，明年畢業，現在正在撰寫畢業論文。川本的母親是廣島郊區種菜的農民，丈夫將菜籽交給川本，讓她的媽給老師種點兒香菜。第二天，川本帶來她母親的問題，1.香菜下種的時間；2.土壤的酸堿度；3.肥料的種類；4.是否進大棚；5.水分的需求量；6.管理的要求……
丈夫稀裏糊塗地說，告訴你媽，就那樣種吧，就那樣種……
於是廣島的菜農開始種漢中的香菜了，菜農沒見過香菜，她不知這片地將長出些什麼內容，對她來說，這是一片未知的莫名其妙。我對郊區那片香菜也寄予了無限希望。每天都問丈夫，出苗了沒有。他就問學生，我們的菜出苗了沒有。川本說她沒到地裏去看。問為什麼，她說地太遠，問有多遠，說從家裏出發得走10分鍾。其實她是對種菜沒一點兒興趣。
同在辦公室寫論文的另一個學生鬆本詩歌不甘落後，在辦公室的花盆裏也種了些香菜，三處“菜園”，多少帶了些比賽的性質。我天天關注我的香菜，不斷地提供養料，恨不得往那些花盆裏澆骨頭湯。丈夫說辦公室裏鬆本的香菜拱出了芽，鬆本每天像遛狗一樣地遛香菜，早晨將花盆搬到走廊頂端能曬到太陽的地方，晚上再搬回來，名曰“帶著香菜去散步”，將個香菜當寵物養了。
川本卻是不動聲色。有一天，丈夫對川本說，哪天我到你們家去看看那塊香菜地吧。