機遇的偏愛使我沒有理由不相信“傻人有傻福氣”這一真理。與秦腔著名表演藝術家全巧民的交往，竟促成了文學與戲曲的交換，在彼此的感化下，她寫起了散文，我唱，起了秦腔。全巧民在電影《三滴血》裏扮演的賈蓮香至今給人留下了深刻的印象，我和她在藍田、在臨渣的大街上走，她總是被人認出，被圍觀，被拉扯住問長問短，農民追星族的熱情並不比少女追星族差，這使我感到寫小說的遠不如唱戲的有群眾基礎。這種眾目睽睽下的逛街把人搞得很不自在，原本要跟小販砍價也拉不下臉來了，麵對著一張張十分崇拜你的臉，你能把五毛硬壓成兩毛嗎？老百姓對全巧民的崇拜和熱愛，使我對陝西地方戲曲不得不刮目相看了。說實在的，在這以前我對秦腔並無多少好感，來陝三十年，竟然連陝西話也說不好，笨拙固然是其一，沒興趣恐怕是很主要的原因。
文聯組織文藝家下鄉采風，從來都是把我和全巧民安排在同一間房子裏，大概是看我們倆關係不錯。我們也確有許多共同之處，首先就是對卡拉OK和跳舞都不上勁，覺得沒意思。晚上沒事，我們靠在各自的床上，她就用手打著拍子教我唱“叫聲相公小哥哥”。同行的人對我羨慕不已，戲稱我是全巧民的“入室弟子”，也有秦腔愛好者想擠進來跟著蹭學，卻遭到了拒絕。這使我不解，問她為何單對我這連陝西話也不會說的“棒捶”情有獨鍾，全巧民說：“你是一張白紙，我教什麼樣你就是什麼樣，他們不是，他們都是唱慣了的，那毛病不是教一兩回就能改過來的。”白天演出，全巧民每回都要唱“叫聲相公小哥哥”一段，大家愛聽是主要的，其中也不否認她想為我這個學生作再一次示範的苦心。《三滴血》樂聲一起，她便用目光在人群中尋找我，找到了就向我揮揮手，我也向她揮手，觀眾自然不明白是怎麼回事，隻有我們倆心照不宣。對我來說，那真是一種心有靈犀的小得意。
按說這樣該學得很不錯了，就是專業秦腔演員也不見得有這樣的機會，但我卻唱得很糟糕，硬是把秦腔唱成了秦歌，荒腔走板不說，發音吐字竟讓人覺得很是莫名其妙。後來，很長時間我怕給全巧民打電話，也怕接她的電話，因為她動輒就在電話裏說：“你把那段唱一遍我聽聽。”那簡直是要我的命。我沒敢告訴她我兵敗佛坪的事；怕對老師的打擊太大。夏天，我到佛坪山裏去，空山鳥語，山溪潺潺，心裏快活，就唱了老師教的“深山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒，除過你來就是我，你若走脫我奈何……”孰料，走在後頭的領導，專門寫秦腔的王小玲脫口說道：“呀，你把秦腔能唱成喔，虧人哩。”我當然沒告訴她我是誰的入室弟子，我得時刻維護老師的威信，該說的說，不該說的就不能說。
又到全巧民家去，請她教京戲，我說唱秦腔不是我的強項，我還是比較喜歡京劇。上小學的時候曾哭鬧著要考中國戲曲學校，要不是家裏人把戶口本藏了，說不定今天我也是個角兒了。全巧民直樂，大概她還沒遇到過我這樣的，要不怎麼說寫小說的和唱戲的不一樣呢。她問我想學哪一派，我說哪派我還談不上，我要唱好漢，唱好漢過癮，再不用捏著嗓子叫什麼“小哥哥”。全巧民說：“要論好漢，首推秦瓊，你幹脆學《秦瓊發配》吧，裏麵那段西皮流水很好聽。”於是，我就跟著秦腔演員學京戲，學《秦瓊發配》。全巧民最早曾從師於梅蘭芳、荀慧生，京劇功底相當不錯，在我看來，她的京戲要比秦腔唱得好，可惜，聽到的人太少了。
我覺得唱老生很適合我，從性格到嗓子，都挺對路，學得就相當認真，在家裏放開了嗓子練，絕不怕丟人。那階段，我們家的人都知道我在學京戲，九十歲的老公公早晨起來對我說：“昨天半夜一點了我還聽見你在唱，聲兒挺大，其實你已經唱得很好了。”女兒說：“媽，您今天晚上要是還練，請提前通知，我好早點兒想轍。”我丈夫從國外回來探親，我拉住他說：“你先聽我唱段《秦瓊發配》，我覺得現在的我已經很專業了。”他就坐下來聽《秦瓊發配》，聽了幾句說：“還沒有完嗎？這個段子也太長了啊……”
我有吳越曲，無人知此音，在戲言跟前唱戲大概就跟在我跟前唱流行歌曲是一個道理。夏天，在煙台海灘，麵對沉沉落日，麵對滾滾湧來的海浪，我熱血沸騰；激動難耐，此時不唱更待何時！情之所至遂使出渾身解數高唱了一曲《秦瓊發配》。曲罷身後有山東腔的喝彩，回頭看是穿著水褲在淺海撈海蛤的漁人。那漢子說唱得極好，就是灘裏風大，把調兒扯裂了……
我想，這個撈海蛤的評論大概是最準確的了。
學唱就此告一段落。漢王充《論衡》說，“人有所優，固有所劣；人有所工，固有所拙。”用做我此項行徑的總結恰當至極。“挾泰山以越北海，語人曰：‘我不能’，是誠不能也。”