13.學唱
愛唱，嗓子卻不行，這常常使人尷尬。好不容易有了個好心情，自己想給自己助助興，一張嘴，發出的聲音卻往往與意想效果相差甚遠，愉悅變為沮喪，不如不唱。身在文聯，周圍的人個個能歌善舞，開什麼娛樂會之類，用不著排練就是一台精彩演出，唱的跳的人人能信手拈來，如同發自本能一般。但輪到我就麻煩了，不是不想唱，是張不開嘴，唱出來倒自己的胃也隻好自作自受，倒別人的胃就很是有點不地道了。
年輕時正值“文革”，直門大嗓地唱語錄歌，倒也慷慨激昂，因為“聲音很洪亮”，還被拉到文藝宣傳隊去給人壯過聲勢，好吃好喝很是風光了幾天。現在就不一樣了，電視裏見星星兒們演唱，多是閉著眼在哼，像肚子疼又怕人聽見似的。我問女兒，眼下的歌怎麼淨是這種唱法，女兒說，歌是唱給自己的，是個人心靈的印證，別人聽不聽並不重要；我問，唱時為什麼要閉眼，女兒說是感情的陶醉；我問唱者為什麼要跟麥克風較勁，女兒說是為了達到共鳴的音響效果。我的女兒顧大玉是新潮人物，準追星族，她認為我這個媽雖然是個作家，在藝術方麵終歸是落得太後，她說我離後現代還差多遠固然可以不管，但至少現代音樂這一課是應該補一補的，否則出去讓人看著陝西作家這麼跟不上趟，自己寒磣不說，也太丟省作協的人了。
她這一激使我靈醒起來，推陳出新才能饒有別致，我決心要學唱一段最時髦的流行歌曲，好在公眾場合演唱，以示新潮和不落伍。女兒說目前最流行的歌要數《心太軟》，我說那就學《心太軟》。這首歌我聽過，大街上在唱，商店裏在唱，出租車裏也在唱，走到哪兒都是“心太軟”，“心太軟”，好像所有的人都在鬧失戀。不久前到武漢，湖北的九頭鳥們也在那兒“心太軟”，盡管亞洲足球聯賽的“雄起”聲喊啞了武漢爺們兒的嗓子，終歸是“心太軟”，“心太軟”。如今我也要學《心太軟》了，很有點意思。
子在齊聞《韶》，三月不知肉味，好歌一曲，感心動耳，蕩氣回腸，足見音樂的魅力與感染力。我跟著耳機裏的《心太軟》溜了近兩個小時，卻不懂它的意思。不懂也不敢公然說不懂，大街上那麼多人在唱，人家都懂，怎麼就偏偏你不懂，讓人知道了，除了說明你的智商低下以外再不能有其他解釋。但是那“……多餘的犧牲他不懂心痛，應該不會隻想做個好人……”我真的鬧不清它說的是什麼，女兒說，連這都不明白，還是搞藝術的呢，怎麼連點藝術感受能力都沒有。我說這歌裏的人物關係很複雜，我理不清誰跟誰，女兒說這就對了，這是個三角戀愛，她愛他，他不愛她，他愛她，她又不愛他。我說累不累啊，愛了一大圈，沒有半點結果。女兒認為我跟她不是一個檔次，不能對話，所以，不但《心太軟》不再教授，凡是有關音樂的問題，一律與我免談。
由此我得出教訓，在學唱歌方麵必須得自己走自己的路，不能由著現代派們左右。有話說，工欲善其事，必先利其器。無規矩不能成方圓，腳踏實地循序漸進，才能有所收獲，幹什麼部必須從基礎做起，學唱的第一步，自然得是練習發聲。拜師是必要的，好在我有這樣的條件，音樂學院的教授周玲和豫劇院的頭牌花旦呂榮華都是朋友，周玲是從意大利回來的教授美聲唱法的專家，呂榮華是獲國家“梅花獎”的名演員，開政協會議的時候，我們三個在一個小組，我們吃住都在一起，形影不離，很有些狗皮襪子沒反正的勁。狗皮襪子的同時；她們還是我的音樂老師，真正的名牌老師。周老師給我講授用氣，呂老師為我糾正口型，我也很勤奮，每天沒事就張著嘴“咿、啊、嗎、眯”，自我感覺很好。我們共同練習的曲子是《阿佤唱新歌》，跟著她們，我信心陡增，因而產生了很強的表演欲望，便建議三個人來個女聲小合唱。當然，我得冒著魚目混珠、濫竽充數等議論的風險，需要有很大的勇氣、堅強的意誌以及向自我挑戰的精神，對此，我有充分的思想準備。但是，人們不願意聽小合唱，人們要聽周玲的女高音獨唱《我愛你中國》，聽呂榮華的豫劇《花木蘭》，這就使我失去了上台機會，心裏好不懊惱。
也虧了沒上台，沒人的時候，當我關上門一人試唱《阿佤唱新歌》時，才突然發現自己竟然連歌也不會唱了。以往直門大嗓已成習慣，如今得在這習慣之中運用教師們教授的技巧和要領，這實在不是件容易的事。我那首歌唱得可謂空前絕後，對發聲理論的生搬硬套、生吞活剝，再加上生硬摹仿，結果不是在唱，而是在嘶鳴，如在曠野，可能會招來狼。老師們看出我的情緒低落，便鼓勵說“你的基礎還是不錯的，來日方長，來日方長……”她們的話使我想起了我常對那些可憐兮兮的，永無出頭之日的業餘作者們說的話。
欲速則不達，慢慢兒練著，好在我並沒有當歌唱家的野心，無非是想把事情做得更完美一點，讓生活更多彩一點而已。臨清風，對朗月，登山泛水，肆意酣歌，是多少文人雅士追求的境界，我是想在酣歌的基礎上增添一些審美情趣，這當不為過分，當是沒有錯。