獨生子女的顧大玉們，與獨生子女的同治、光緒們有著共同的弱點。
小學二年級的時候，顧大玉認為我管束太嚴，她離家出走了。那時候，她的父親恰巧在雲南出差，家裏隻有我和老爺子。
我下班的時候回家，沒有見顧大玉。到學校去找，學校裏空蕩無人。到同學家去問，說是顧大玉今天就沒去學校。
這下問題嚴重了，我趕緊給在外頭的丈夫打電話，讓火速回家。又發動他們教研室的同事和我們報社的同事滿街去找。報告了派出所，在電視台登了尋人廣告，能做的都做了。
顧大玉一宿未歸。
這個家庭一宿無眠。
九歲的孩子，她能上哪兒？
我火上房一樣地焦急，老爺子更是不安，一宿間起了滿嘴的燎泡。他的心裏滿是內疚，因為顧大玉是在他午睡的時候不聲不響從家偷偷走出去的。老人覺得將孫女丟了，這是他做爺爺的失職，無法向兒子、媳婦交代。於是，我在尋找小的同時，還要安慰老的。
我在電視機上發現了一個紙條，是顧大玉留的：
我走了，你們不要找我。
看來不是拐賣是出走，於是就趕緊找家裏的東西，我發現，顧大玉喜歡的衣服都不見了，老爺子也發現，他放在抽屜裏全家一個月的生活費也不翼而飛。
同事們紛紛來報告：沒有消息。有人問我是不是打罵孩子了，這讓我委屈，這孩子許久沒有挨打了，連罵也沒有被罵過，天知道是怎麼回事。
學校裏老師反映，同班有一個叫沈麗的孩子也不見了。沈麗經常跟顧大玉在一塊兒玩，估計隨著顧大玉一塊兒出走的可能性很大。
我跑到沈麗的家，想共同商量辦法，沈麗的母親經不住這個打擊，已經躺在了床上。沈家的親戚朋友都來了，黑壓壓站了一屋子。見我來了，那些人著實沒給我好臉色，仿佛是我將他們的孩子拐跑了。一個人指著我說，我們家的麗麗本來很乖，很沒主意，很膽小的，都是讓你們家的孩子給帶壞了，真有什麼，你們要負責任！
麗麗的母親在哭，那哀怨的目光讓我無法正視，在沈家人的責難中，我一句話也說不出來。後來，她家的人讓我出錢，說他們找孩子雇車的車資應該由我出。我付了錢，隻是覺得窩囊，覺得顧大玉這樣做太差勁。
沈家對我的態度，我很能理解，但誰又理解我，替我設身處地想想呢。
第三天，丈夫的同事，交大的常秉哲教授在火車站將顧大玉“捕獲”，“押解”回家。許振凱教授候在家中，做思想工作。這些國家一流學府的大學問們，整日和高精尖人才打交道的教師，麵對這頑劣小兒，也是老教授遇到了新問題，其尷尬、滑稽可想而知。
教授們給我的原則是，對回來的顧大玉不能打，不能罵，要做深入細致的思想工作。
我一一應下：不打，不罵。
逃跑者一進門，我一看她那模樣，差點兒沒把我氣蒙了。
顧大玉周身廉價珠寶，臉上抹得花裏胡哨，哪裏是孩子，整個一個小妖精。
我強忍著氣，把她領去洗涮。
顧大玉初時還有些忐忑，不敢言語，後來看我並無怎樣訓斥，便膽子漸漸放大，很有些無所謂的樣子了。到晚上睡覺的時候甚至有些小得意，認為這一招做得很有實效，至少是把我給整住了，出了這樣的事情會沒挨打，大概也是出乎她的預料。
那一晚，我給顧大玉說了不少，心平氣和地講出走的危險。顧大玉似乎什麼都明白也什麼都不明白，她瞪著眼睛看著我，也不知道聽還是沒聽。
顧大玉睡了，我在燈下翻檢她購回的物件，大多是玻璃珠子的項鏈，假瑪瑙的戒指，香粉，口紅，眉筆和一些雜七雜八的零食……這都來自我們家的生活費。
小姑娘知道愛美了，這也是天性，但這美的檔次未免太低了點兒。想了半宿，我想出了一個絕招。
第二天早晨，我對顧大玉說，今天不上學了。
她說，不上學幹什麼？
我說，上公園，去遊樂場。
立時，顧大玉的眼裏滿是興奮和歡樂，她實際已經曠課幾天了，並不擔心落下的功課，一聽說去玩，竟是這樣舒暢痛快，這樣的性情也不是所有孩子都具備的。
我說，要去有條件，咱們得打扮得漂漂亮亮的，把你買的首飾全部戴上，化上妝，穿上你最最喜歡的衣裳。
顧大玉更是有些受寵若驚，欣喜之色溢於言表。
於是，在我的包裝下，顧大玉抹了一個吃了死耗子一樣的大紅嘴，腮上很誇張地塗了兩團胭脂，兩道眉被描得臥蠶一樣的死黑，還像大熊貓一樣打了青灰的眼眶。她的脖子上掛了三條項鏈，戴了手鐲，戴了戒指，戴上了她買來的一切飾物……
我問顧大玉穿哪件衣裳。
她說穿那條黃色的紗連衣裙。
就穿紗連衣裙。
老爺子在旁邊看出不是個事兒，問我，你這是幹什麼呀你？你怎麼不讓她上學？
顧大玉替我回答，我們上公園！
老爺子搖搖頭，歎了口氣，進自己的屋，關上了門。
我推著顧大玉走出家門，沒走幾步，她就覺得有些不對了。十月的天氣，她穿著薄紗的裙子，盡管天氣尚不太冷，但那嗖嗖的涼風，絕不是一層紗能抵擋得住的。
顧大玉回頭看了看我。
我說，既然要美，就得付出代價，你說是吧。
她沒說什麼，照直奔公園而去。
因為不是放假，公園的遊樂場裏室蕩蕩的。顧大玉把每個遊樂項目都玩了一遍，每換一個項目，見她的工作人員都要議論紛紛：
這孩子是怎麼了？
怎麼打扮成這副樣子，一點兒也不好看。
小鬼兒似的。
現在的孩子，哎……
誰見誰搖頭，顧大玉對自己美的信念開始動搖了。她提出了：回家，不玩了。
我說，還有下午呢。
她說，下午上學吧。
至今為止，顧大玉再沒化過妝，在女孩當中，她是相當本色，相當樸素的。上個月，她在日本山口，要主持一個當地財團和留學生們的聯歡會，我建議她稍微化些妝。她說不，她說這樣很自然，學生就是學生，青春的美比什麼都美。
我想，這孩子現在是成熟了，至少在對美的審視、欣賞上是成熟了。