10.舊家拆遷雜感
北京市城建改造的速度讓我吃驚，今年年初回家還在東城的老屋與老七聚首，喝著專門從東直門打來的豆汁，吃著青豆羊油炒麻豆腐，聽著小孩子一聲聲“姑奶奶”的喊叫，八月再回來，老舊的宅子便蕩然無存了，變作了一片瓦礫場，變作了一片拾掇不起來的蒼涼。
“回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇”，那經過錘煉的美麗再難尋覓了。我居住的老宅是一座帶花園的三進四合院，前庭有海棠丁香，後園有柳樹榆樹。前廊後廈，磨磚對縫，青石台階，朱紅漆柱，體現出葉氏家族昔日的殷實嚴整和傳統的生活情趣。葉家的十四個孩子曾經在這裏出進盤桓，哭笑玩鬧，爭打吵鬥，幾無一刻安寧，我的兄弟姐妹們在這裏演義出了多少故事，生化出了多少情感，數不清了。默默無語的院落，百餘年來容納了太多的歡樂和辛酸，太多的浮躁和沉重……
也就是今天吧，隨著文化環境的寬鬆，隨著人民對傳統文化的進一步理解，這座宅院和這些人成了我創作的不盡素材，成了我的作品中一道深厚的文化背景，那些陳年的人和事，如久存的佳釀，不絕如縷，由那塵封的壇子裏冒出，讓人心醉。如今，院子沒有了，人也早已四處分散，空剩一片舊址讓人傷感。我想象著最後的留守者老七離開這裏的情景，步履蹣跚的老七拄著杖一定在大門前佇立了許久，這個家族也隻有他，有緣分和這座老宅告別。
北邊的拆遷還在繼續，牆壁倒塌的聲音不絕於耳，我站在夏日的驕陽下，在暑熱中尋找昔日失落的陰涼，狗一樣在廢墟上尋嗅，尋找家的氣息，尋找那落於磚頭瓦塊中記憶的絲絲縷縷。兩個逃避午睡的小孩子，在樹陰下遠遠地看著我，一臉的不解。他們是胡同裏誰家的孩子，誰的後代，我不知道，也不想知道，對他們來說這裏或許比遊樂場好玩，他們隻是因了這斷壁殘垣而興奮而新奇，跟我完全是兩種心態。東麵環城路上車來來往往，嘈雜煩亂，現代氣息的聲浪陣陣逼人。原本這裏是條靜謐的深巷，房拆了，遮擋沒有了，就顯得空曠而直接，就有了抬頭見南山的突兀，有了光天化日的惶恐。讓人感到曆史進程的腳步，迅猛、粗獷，甚至有些無情。
我們毫無辦法，我們別無選擇。
屋的殘骸中，有棵棗樹伸出怯怯的蔭，張開彎曲的枝，召喚著我，我走過去，撫著它粗糙的滿是塵埃的幹，心裏湧出無限留戀。“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”，棗樹的枝頭已經結出了青青的小棗，即便到熟，它們也是那種既不甜也長不大的極普通的棗，這種沒有經過調教的棗樹，北京城的老院子裏，幾乎家家都有。
棗樹的年齡比我大，日本占領北平前夕，我的父親領著兒子們在後園挖防空洞，在洞口的位置，突然發現了一棵小苗，本可以一鍬鏟了它，三哥卻生出側隱之心，跟父親商量將它留下。於是它就留下來了，並且一天天長大，像要急著報答誰似的，匆忙地結出了許多醜陋的小棗，年複一年，從不間歇。
如果說是父親和三哥保留了它的生命，那麼我便是對它最為關注的夥伴了，我們成了這座宅院裏最相得益彰的一對物件。爬樹的本事就是在它身上練就的，它細嫩的枝幹，不知經了我多少回的上上下下，我對它每一個突起，每一個分杈的熟悉，就像我自己的胳膊腿。有一回光著脊梁在樹上摘棗，遭到父親嗬斥，慌忙中抱著樹幹滑下，整個前胸被劃得鮮血淋漓，母親心疼得掉眼淚，說一個小姑娘家弄成這樣怎麼得了，責備父親不該那樣凶狠地嗬斥我。父親說全北京也沒見哪個姑娘光著脊梁在樹上坐著，荒腔走板得過頭了。母親氣得一天沒理父親，讓老七帶著我上醫院去抹藥。老七領著我出門就把錢買了洋畫，在胡同口劉太太家給我抹了一肚子紫藥水……我挺著一個紫肚子進了家門……
現在，父親不在了，母親不在了，三哥也不在了，棗樹還在，還倔強地站立在廢墟之中，承載著它的感激也承載著無人能記起的紫色肚子……