5.太太與姨太太——老輩故事
無論是當麵直呼還是背後指謂，滿族人都稱祖母為太太，我小時候也一直這麼叫，自己未覺得絲毫別扭，因為那裏畢竟是北京，是旗人集中之地，我說我太太如何怎的，盡人皆能理解，無一產生誤會。
我們家有太太和姨太太二位祖母，太太是旗人，娘家有權勢，其娘家兄弟來探望時每次均備厚禮，肅容上坐，氣焰逼人。人們稱太太時愛在前麵加上一“禿”字，我以為是無發或少發，但自從在一張照片上欣賞過伊那滿頭翠鈿與珠花之後便大惑不解，問家人：如此綠雲繞繞何以言禿？答曰與祖父口角，一怒之下剪斷青絲，因獲禿名。祖父崇信釋氏，常居寺院不歸，尤常去西山潭柘寺，逢有重大節氣，寺裏也有人來家走動，彼此往來，互有利用。清末，傳言潭柘寺出了“大仙爺”“二仙爺”，且甚靈驗，由此京西路上，善男信女接踵於途，酒肆茶棚相挽於路，很是熱鬧，所謂“大仙爺”與“二仙爺”，實則是兩條菜花蛇，被和尚們寵在神龕內，用玻璃罩兒罩住，供人瞻仰，其情其景大約與今日在動物園爬蟲館觀蛇相差無幾。那兩條蛇終日盤作一團，偶爾緩緩移動，吐吐芯子，就算給足了麵子，惹得一幫男女受寵若驚，叩首拈香，欣喜若狂。我的祖父最後一次赴潭柘寺即在此時，雖是京城顯貴，也給廟裏送了不少錢米，不過卻也未見受到怎樣的熱情款待。大寺院的僧人與國家政治有著千絲萬縷的聯係，其敏銳的嗅覺絕非一般人可比。對於祖父，他們深知此時之爺已非彼時之爺，那炙手可熱的權勢亦將隨著大清江山國勢的傾頹而消失殆盡。結果，那漫不經意的冷淡，那推以各種說辭的怠慢，使我的祖父在這座自元代起便名馳遐邇的古刹中生活得並不愉快。加之京城祖母吵鬧，姨祖母的推波助瀾，祖父愈加不快，矛盾愈加深化。有人傳言，祖父去廟中居住，是為了某一小尼。其實潭柘寺是僧寺而非尼庵，潭柘寺附近更無尼眾，此類傳言純屬子虛烏有。然而我的太太卻堅信不疑，著人將祖父拉回家中要他“說個明白”，吵鬧激烈時太太用剪刀剪去了頭發，理由是既然祖父喜無發之尼，她不如也了卻青絲，博祖父之愛。眾人畏懼太太剛愎自用的性情，無人敢攔。此類戲劇在這個家庭中並非首次上演，專利權應歸乾隆之後那拉氏——本族姑奶奶。在當時，乾隆與她的長期不睦已經眾所周知，當乾隆正以中華帝國自得，欣賞自己的“十全武功”時，後院起火，即便是萬乘至尊，也不得不急急回鑾，關起門來處理家事。後宮內燃起的猜疑、嫉妒之火，使那拉氏將自己一頭烏發剪卻，與皇帝從此恩斷愛絕，再不相親，以至死後陪葬東陵，也冷冷地遠離著她的大行皇帝。或許仿此先例，太太便毫不猶豫地，輕鬆地將頭發剪得亂七八糟，不成模樣。這在當時頗為轟動，西城的舅爺帶人來家中一通好鬧，致使這個家族元氣大傷。自此，人們呼太太時往往愛在其前加“禿”字，雖難免有失敬之嫌，但太太樂於接受，她要以此“禿”字與祖父較勁，也與那壓根沒出現過的尼姑抗衡。這一切我當然沒見著，這場糾紛在葉氏家族展開時，我尚不知以何種形式在冥冥中飄蕩，當我以人的結構在這個家族出現時，祖父與太太均已作古多時，去了另外一個世界，我見到的祖輩隻剩下了姨太太一人。聽說姨太太進這個家門的時候貌甚美麗，做飯的老王初見姨太太，竟吃驚地將一摞細瓷碗打碎，那時伊隻有二十六歲，屆時祖父已是步履遲緩，須發皤然的老翁了。老夫少妻，我難以想象他們之間究竟有多少共同語言，但也正因了這懸殊的年齡，才使我與姨太太在這個家族中得以相見。母親說，我尚在學爬時便由姨太太看護，那時她下肢已癱，終日靠在窗前的炕上，觀樹影的移動，數雀兒的飛落，寂寞無比。我每被母親放在她身邊，她那冷漠的眼神才有了些許生氣，對她來說我畢竟是個活物啊。我在懵懂中能有此“善舉”，能給一個行將就木的老婦人以喜悅和安慰，這不能不感激我貧苦家庭出身的母親，感激她之所以為“南營房的窮丫頭”才有的善解人意，感激她的愛心與善良。母親說，每天早晨姨太太都早早地用刨花水梳了頭，將身子周圍收拾幹淨，眼巴巴地盼著我了，母親抱我進屋，先給姨太太請安，再由我給姨太太表演“蟲蟲，蟲蟲飛——呀，拉屎一大堆呀”之類把戲，然後才將我放到炕上。母親用長枕頭將炕沿堵了，怕的是萬一我掉到地上，姨太太無法把我“撈”上來。堵過炕沿，母親再為姨太太沏茶點煙，待她抽過幾口說：你忙去吧，這才道聲：讓您受累了，緩緩退出。接下來便是我的節目了，偌大土炕幾番縱橫爬滾之後便在姨太太的扶持下開始學習站立，而後便會自己扶著窗台蹣跚移動，而後又學會撕窗戶紙，捅窟窿，實在無奈了便是哭喊混鬧。這時，姨太太就會拿出一些她認為不會使小孩子發生危險的物件給我玩，諸如鑄著福壽字的小銀錁子之類。據說我當年曾毫不猶豫地撕過一張某皇帝寫的鬥方，母親嚇得變了臉色，並非認為大逆不道而是視為不吉。姨太太卻說，撕就撕了吧，這位皇上也不是中興時期神強力固的君主，窩窩囊囊的，寫下的字有此結局也不為怪，倒是這丫丫有此奇舉，將來不知應在什麼上。母親拍打著我說，一個丫頭，能怎麼樣？的確，撕過皇上手跡的我卻也並沒“怎麼樣”，倒是隨著時代前進邁進了新社會，當了真正的國之主，家之主。我曾問過大伯母，自家人為何毫不避諱地在太太前頭冠以“姨”字，且“姨”全然不含血親之語義，純屬鄙視不屑之口吻。大伯母說，妾終歸是妾，到死這個“姨”字也是取不掉的。姨太太出自蘇州，並非京師人士，漢人，是祖父從八大胡同的妓院買來的，其家世情形從未聽她談及過，不過從女孩兒時即被賣入娼家，也可見其家境之貧寒悲慘，內中的隱痛想必難與人言。姨太太被買入時，祖父已有四子一女，看來絕非為延續子嗣而納。有親戚說，祖父所以敢冒太太之醋雨酸風而不顧，很大原因是傾倒於姨太太那口漂亮蘇白和那使人柔腸百轉的昆曲。然而姨太太自進入葉赫家門，一改過去做派，斂氣吞聲，謹慎度日，再不開口吟唱。為此祖父大為惱火，卻又奈何不得，很快對伊失去了興趣，令其獨居西跨院小屋。姨太太深知祖父年事已高，難以長久憑恃，太太性情又烈，非容人之輩，遂竭力奉迎幾位兒媳，以求在家中立足，其用心之良苦，想來讓人心酸。