4.關於散文《戲緣》的信
廣芩六妹：
旬前曾掛寄一函想已收見。
前晚中央台“子夜星河”節目中聽到朗誦你的《戲緣》散文。文章平鋪直敘，淡雅宜人，夜靜沉思，往事曆曆如繪，讀來不禁讓人留戀於大家庭生活的許多樂事而神往遊之。《戲緣》中有的情節略需告之，如提到我唱《四郎探母》一折，是我在北京農業大學工作時期的事情，不是在故宮時期。我最崇拜餘叔岩，其次是他的女弟子孟小冬與私淑弟子楊寶森的唱腔，我首次登台是五零年為“抗美援朝”捐款，與老清華大學同來農大的一級教授劉崇樂先生的夫人顧女土合演“坐宮”。顧女士是國民政府駐英大使顧維均的侄女，年逾五旬，那時我隻有二十餘歲。當時有人向她開玩笑說“你哪裏找來的小女婿？”那次三次獲得滿堂彩，首座票價五萬元（舊幣），賣給校長，為的是校長帶頭捐款，給我印象殊深。事後，那位演鐵鏡公主的教授夫人來到咱們家，主要是想看看“家境如何”，要介紹她的表侄女（清代大臣、狀元孫家鼐之後）給我。我看了那姑娘的照片，倒是“富貴人家”養成的胖女子，隻因其學曆隻有高中畢業，上海雖有房產，但非我的誌願，更不想移居南方，因此謝絕。戲照隻有一張，為剛由美國歸來的副教授羅君用彩色幻燈片代拍，見所未見，華麗可喜。想不到“文革”的浩劫，這張幻燈片的主人羅君竟被逼得上吊自殺。而那位劉教授在“雲南科學院院長”任內也被鬥而死，夫人自然也難逃不幸。五十年代，每逢年節都要彩唱登台。共有十來次，演過《捉放曹》《空城計》《烏盆記》《武家坡》《群英會》等等。與我同台演出的很多同事和好友們至今所剩無幾，台下的觀眾們自然也是紛紛過世了。至於你在《戲緣》文中提到所看的照片，是1958年與一個中學生臨時湊在一起的，事先未見過，事後各自東西。這種“逢場作戲”的情景，在票友間屢見不鮮，然而也可藉以說明人生的某些偶然現象與處世之道。我在故宮工作期間，由於缺少京劇活動機會，雖有個別京劇愛好者，如電視中常見的朱家縉（乃清代世家子弟也），與梨園界時常往來，但嗓音、做功都太一般，從未登台演唱過，雖與我相識，而不談此調。10月15日他（朱家縉）也死了……至今不覺半個世紀過去，偶然能在美院晚會或宴會中唱上幾句，並不過癮，也同你一樣，竟與京劇失去了“緣分”。
咱們家，從父輩到弟兄們，誰都能唱幾折，晚飯後家中“開戲”已經成了約定俗成的習慣。家中使用的一套鑼鼓家夥是“富連成”的主人葉春善代為選購的，葉春善是著名京劇藝術家葉盛蘭的父親，葉少蘭的祖父。這套家夥，當年清華大學、農業大學也曾拿去用過，我還記得，“文革”中被你拿到廢品收購站，按廢銅爛鐵賣了14塊錢……現在隻剩了一個鼓，搬家時我沒舍得扔，把它從四合院帶到了方莊高層公寓，在陽台的雜物中堆著，已經破了。你四嫂嫌占地方，嫌亂，讓我處置了這“永遠沒用的東西”，我還是舍不得……我當時搜集的二百多張老京劇唱片，都被掃“四舊”砸碎，成了垃圾。如今，重又擁有百來盒錄音帶與百來盒錄像帶以及數千VCD，雖堪欣賞，卻又年老體衰，不僅無力高歌，而且也懶得常聽常看，空放在一邊，成了擺設。加以知音者稀，能有共同語言的親友們相繼離世，晚輩中也未見一個能繼承我這方麵愛好與研究的“苗子”。孤獨、寂寞之餘，才發現你幼年時也有過共同愛好，被我長期忽略了。聽你四姐說，你在文代會上向李維康說過“悔未當初學京劇，她反為你成作家而慶幸”之類的話，李維康的扮相與唱功在目前都是一流的，我則認為，藝不壓身、相輔相成的俗語是有道理的。例如，梅蘭芳與程硯秋不僅堪稱“京劇大師”，他們在書畫方麵也下過功夫，並且有作品傳世，他們的一舉手一投足，乃至一句唱腔，都體現出書畫的抑揚頓挫和結體神韻。我的受業恩師章草大師羅複堪先生，其兄羅癭公人所共知是程硯秋的老師。老舍先生善唱老旦，俞平伯先生愛唱昆曲，俞家與我們家是鄰居，他的父親與咱們的大伯父是至交，俞平伯先生的妻兄許雨香先生當年是我在北大文學院的昆曲老師。我的陶瓷老師陳萬裏先生早年在北大也愛唱昆曲，《魯迅全集》內有諷刺他的言語。他的攝影功夫與台靜農先生齊名，可惜“文革”中去世。恭親王之孫溥心佘先生與我們有通家之好，在咱們家的正屋，我當著父輩的麵，正式磕頭拜師，向他學字畫。溥心佘先生也愛唱老旦，並能自己彈弦子，唱自作的“牌子曲”。有一次他臨時借住在肅王府，我到王府去看他，他正為單弦演員伴奏，演唱的就是他的作品，後來我寫了一篇記事，刊在《燕都》雜誌上。溥心佘與張大千齊名，而文雅過之，詩詞歌賦書畫，無一不精，可惜死在台灣。他一度流寓日本，與日妻生有一子，現居美國，在彼經商。1998年，我赴美參展《滿族書畫》，即住在他家。