難以釋懷的白房子（隨筆） 二
《白房子》成書了
白房子一直是我年輕時代的一個噩夢。那條叫做額爾齊斯河的注入北冰洋的河流，那座橫亙在中亞細亞地麵的阿爾泰山，那塊幹草原，那座白房子。它是如此深的楔入我的生命之中，每次想起它都會給我帶來一種病態的深深的憂鬱。
2000年期間，我遇見了三件有關白房子的事情。
第一件，我們幾個在西安居家的白房子老兵，在經過幾十年的互相尋找以後，終於聯係好，在一個成為下崗職工的老戰友的烤羊肉串攤前相聚。那天夜裏，我們一邊吃著烤肉，一邊喝著啤酒，一邊拿著手機，向天南海北可以聯係上的戰友打電話。席間，酒高之際，一位姓段的老兵悵然地說：“如果當年發生戰爭，我們幾個現在肯定是躺在一個烈士陵園裏的！”老段的這句話，令我們的這次聚會蒙上一層悲槍的色彩。
第二件事是兵團農十師文聯主席杜元鐸先生，邀請我到他們那裏去講課。農十師師部所在地北屯，和我所在的部隊，恰好都在那一塊阿勒泰草原。
第三件事情則是，我從一個退伍老兵那裏，得到一個驚人的消息。即在最近的中哈重新勘界中，哈薩克斯坦已經主動放棄對白房子爭議地區的領土要求，因此，55.5平方公裏的白房子地區將不再成為爭議地區，而成為雙方共同承認的正式的中國領土。
這三件事情，促使我這個白房子老兵，於2000年的7月14日，背起行囊，踏上重返白房子的路程。
你能想象一個滿身瘡疾的老兵，在走近白房子時，那一步一驚的感覺。
這是一條血淋淋的心路曆程。
這次行程共用了二十二天時間。
二十二天中我記了五萬字的筆記。隨行的《新西部》雜誌的記者陳旭，則拍了四十個膠卷。
回到西安以後，我即開始案犢勞作。
我處於一種恍惚中。我處於一種激情中。在寫作的途中，我的時間不是以白天和黑夜來區分的，而是以寫作時間和非寫作時間來區分的。
我對自己說，如果不把這些人，這些事情訴諸世界，作為一個寫作者，我還有什麼理由苟活在這個世界上，我的筆還有什麼理由敢四處胡戳。
是的，假如由於我的倦怠，而將它們重新帶入墳墓的話，那我在閉上眼睛的那一刻，肯定會深深遺憾的。
《白房子》成書了。
我為本書的真正製造者——那些一百年來在這塊白房子爭議地區守衛、居住和滯留的人們，獻上我的敬意。他們也許更有資格寫這本書，因為我隻是一個匆匆過客而已，但是，由於他們手中沒有這支筆，而我有，我就起了“代勞”的作用。
我希望讀者能夠接受這本書。
在接受的同時忘記我的卑微的名字。
而扉頁上的“獻給我生活過的土地和歲月”這句話，是我的尊貴的朋友，已故作家路遙在《平凡的世界》中說的。
我十分喜歡這句話。這句話像一個咒語，當你將它喃喃念出時，死了的記憶開始複活，舊年間的人和事從你眼前列隊走過。
2001年11月，我將《白房子》完成了。我將它慷慨地交給了社會。它開始有了它自己的命運，那麼，讓它去經曆。