我把剩下的半壺水倒在他杯子裏，然後坐下，正要說話，小於進來，把水加滿，留下暖壺走了。我怕遇見刹車，把暖壺挪到桌下的鐵圈裏。幹這個的時候我問：“你們公司是民辦的？都一幹什麼？”
“化工技術。”他又躺下，冷淡地回答。
“噢，算技術轉讓一類的吧，效益怎麼樣？”
據凶手交待
“太貴了。”
“湯普森先生，您很明白這項技術的價值，這個價格是我們公司反複核算提出的最低價，不能再變動。”公司經理說。
“那麼好吧，我隻好放棄了。希望我們下次能合作愉快。再見經理先生，再見主任……”
他沒理我。
我刮了刮枯腸，想起他箱子裏的小鏡子，問：“你喜歡獅子？”
他飛快地瞥了我一眼，過了會兒，“怎麼？”
我頭仰在牆板上，抱著膝蓋，隨車身節奏晃動，“這太像你了：堅定，自以為是，積極進取，目中無人，殺人不眨眼。我這樣說是因為你眼睛沒有紅腫．殺人之後還能安睡。”
他坐起來，“好啦，我不想談了，如果你阻攔我回到我自己的鋪位，你必須說出正當理由。”他手撐住桌子，要站起來，聽到我的話，僵住了。
“那孩子是癡呆兒，騙到河裏很容易是吧，你跟他說了什麼，‘河裏的冰塊能劃到天安門’？”
他手扶桌角，躬著身子，側臉審視我，看樣子把我的臉當成門板了，他在努力猜門後屋裏放著什麼，不過我不願看他的樣子，他的樣子老讓人上當，我倒寧願以為他把我當成一麵鏡子了，朝甩邊使勁照他自己，看是哪個扣子沒係好。
“你很會胡思亂想。”他往門口邁步。
“傷疤在哪？你說冰塊撞傷了你，傷疤在哪？”我還抱著膝蓋。
他沒說話，手已搭上門把手。我說：“當然沒有傷疤，你會很小心不傷著自己，會喝茶的人都很小心。”
“真是胡扯。”他拉開門。
“別費事了，你該把白己弄清白了再走，當然，你有骨氣，我這樣說留不住你。不過，那太費事了，要引起一串不必要的動作，你邁步，我敲牆，有人從那邊衝出來，按著你的胸口推你回來，衝你大聲念幾條法規，然後你喘半天氣，然後咱們回到現在的話題。”
他手沒離開門，離我很近，俯視我的側臉。我看著窗外，這時候，外邊開始下雨了，很奇怪，現在還是冬天，雨滴細碎，落在窗上，漸漸流出一道道水痕，搖動著道旁被車內燈光劃過的電線杆。
我說：“你打動我了，你很會博人同情，你從那幾本教你怎麼穿衣服的書中學了不少。你請坐。”
他沒動地方，仍看著我，“我沒心思像條哈巴狗討你喜歡。”
我站起來，從桌上抽出煙，遞給他一支，看他不接，就把它夾在耳朵上，“你當然不是哈巴狗。告訴我，你為什麼喜歡獅子？”
“公平。”
“公平？”
“獅子的世界是最公平的世界。”借著這句至理名言式的宣告，他回過身。
“你渴望平等？”我困惑了，坐到床上。
“當然，這不是全人類的理想嗎？”
“踩著屍體是平等嗎？”
他的目光有幾秒鍾的閃爍不定，聲音倒還是那麼沉穩，“在不平等環境裏你必須掙紮。”
“不，你不是這麼想的，從你眼睛裏我看得出來。”
他沒做聲。
“我來猜猜看，你在家裏是老大，作為長子，當你的兄弟生下後，你父母的關注自然轉向次子，對你就像整個世界倒向了另一邊，你當時隻有兩歲，父母差不多就是整個世界。你要求世界回來，但慢慢地你知道不可能，隻好降低要求，要世界平衡就可以了。你說過玩火柴，他三根你兩根，這就是你反對的不平。”
他點點頭，“有道理。”我犯了下嘀咕，他同意得太快了點，我真的說中了？他從我耳朵上拽走煙，自己點上，“你還有什麼有道理的話？”
“令尊大人去世時很年輕是吧？你剛才說‘人生的緊迫感’，這就是來源，你父親的早亡使你對自己的壽數估計的比常人要低，所以你要盡快享受人生。你說你不怕死，不，你很怕，你怕死，你想到的死是不舒服的，你形容服刑的苦楚，用到‘死’這個字眼。”
他坐下，胳膊支在膝上，上身前傾，凝視著腳前的一塊地方。“也許吧，你可能說的對。”
我倒滿兩個杯子，“茶。”
他從沉思中仰起身來，邊出著長氣，拿起杯子，“你還有什麼高見？”他若有所思，好像我觸動了他，引他回味起自己的生活。
我過去把門關上，掏出小本，“我能知道所有的，包括你殺人的細節，隻要你肯照我說的做。”
又是那樣警覺的一瞥，他吸著茶，馬上又平靜了，我知道這時他也許真的沒把我放在心上。“我在聽你吩咐。”
“好。我這兒有一串詞，我念一個，你就盡快把你腦子裏出現的第一個詞說出來。嘿，嘿，注意聽我的話。”我碰碰他肩膀，“比如說，我說藍色，你想到了大海，就說出來。”
“你這是什麼，心理測驗？”他還心不在焉。
“開始吧，注意，水……說話，你想到什麼了？”
“水，茶水。”
“好，就這樣，下一個詞是氣功：”
“……騙人，魔術。”
“一個詞，你該隻說一個詞。下一個，風衣：”
“風度，你這測驗有什麼用，有意義嗎？”
“耐心點，你知道我們在幹什麼。”
“可是你時間不多了，再有幾個小時我就下車了。”
“你下不了車，請繼續，親戚，回答，親戚：”
“山區，我餓了。”
“我也是，歡樂：”
這次他用了十秒鍾，不過不能算數，他氣惱地躺在床上費了不少工夫。“痛苦。”
“紙片：”
我眼睛困倦地眯著，兩個指尖數著左腕的脈跳，六下。他說，“豬肉。”
他的正常反應時間是兩三秒，看來“紙片”不正常，真的和他有關，我得搞清他讓它們在空中飛舞為了什麼。“現在你必須不間斷地回答，然後我們吃飯，好嗎？豬肉：”
兩下，“厚皮。”
“厚皮，”
兩下，“彈性。”
“彈性，”
四下，“鬆緊。”
“鬆緊：”
六下，“豬肉。”他煩了，領我轉上了圈子。
我歎了口氣，敲敲牆，回手在本上寫下：紙片、鬆緊。
小於照我們點的打飯去了，我正要說話，他不耐煩地撓著右手背，“你弄了半天，有收獲嗎？＂
“沒有，要是有你早被銬上了。不過說老實話，我不太願意看到那情景，我姐夫也是軍墾兵，你們很像：務實，能幹，有魄力。”
“他是哪個兵團的？”
“內蒙的。你們要在一起就好了，他會給你好的影響，他知道什麼該幹，什麼不該幹。”
他一笑，“我也知道。”
“不殺人也能解決問題。”
他又笑了。“死的是什麼人？”
“一個無賴。”
“殺人動機是……”
“被逼無奈。”
他愣了有兩三秒鍾，遲疑地問：“怎麼回事？”
“你剛才說檢閱的那天是你一生的轉折點，你從此不再受人支使，‘支使’，你用的是這個詞吧，我想你的意思是說，你那天學會了反抗別人的手段，其實你始終知道怎麼反抗。你頭腦不靈活，考進城市中學隻有靠刻苦，這就是你那時的手段，你運用得非常成功，但是你為什麼不看重這個，因為這確實不是你要的，你要的不是反抗支使，為什麼你隻把受檢閱作為人生的轉折點，因為從那一天你開始支使別人，這才是你要的。”
他沉吟道：“你的思路很清晰，邏輯性強。”
“不，這是你的優點。”
“我的？可你說我頭腦不靈活。”
“思路清晰就是頭腦不靈活的產物。我說‘氣功’時你怎麼反應的？‘騙人、魔術’，輕信的人是智慧的，他相信是因為一切都在他的想象之內。你缺乏想象，沒有智慧，你的世界太窄了。沒有人壓迫你，你的世界容不下別人，連你自己都容不下，是你自己壓迫你，就像你現在被自己逼迫，無奈成了凶手一樣。幹嗎你這樣逼自己，女人？名譽？金錢？仇恨？不，不是理由，這些都不是理由，沒有殺人的理由。”
“吭，吭，吭……”他的頭半低著，眼睛向上，目光擦過眉毛掠向我，身子顫悠，閉著嘴發出笑聲，聽不出是從鼻子還是從喉結出的聲。
“你多大了？”他笑完，問。
小於送飯進來，放在桌上，轉身出去了。
他盤腿坐向桌子，打開飯盒，“嗯，不錯。”他冊開筷子，“我比你大十多歲，一個人有幾個‘十多歲’？舉一個簡單的例子，我學微積分時，你才開始背乘法口訣。不過，我倒不是討厭和你……就算審問吧，特別是還免費提供膳食。”他開始動筷。
“你喜歡免費的東西？”
他停止咀嚼，琢磨著。“什麼意思？”
我坐過去弄我的那份，我倆的頭快碰到一起了，他仰起頭，端開了飯盒。“要是我使你從現在起終生享用免費食宿，你不會怪我吧？真的，我不是開玩笑，我心重。”
“我有個習慣，吃飯時不說話。”
“你父親是因為胃不好？”
“又胡思亂想了。”他指指天花板，“是這兒的血管的毛病。”我想了一陣兒才明白他指的是頭，他父親是腦血管的毛病。
“你當時在身邊嗎？”我輕聲問。
“誰？噢……我在。”他放下飯盒，目光停在窗上，除了車廂內的反光，他什麼也看不見，他也沒在看。
我低頭吃我的飯，沒再打擾他。直到他一聲短促的歎息傳來，我已吃得差不多。其實那不是歎息，是像深呼吸的出氣聲，我不是聽到的，是感覺到的。
“抽嗎？”我收拾了一下桌上的東西，拽出兩根煙。他接了一根。為他點煙時，我又說，“你當時想過用自己的生命換他的生命嗎？”
他瞪我一眼，把目光輕蔑地調開。可是聽了我下邊的話，他臉色猶疑了一下緩和了。我說：
“我小學有次做早操，忽然想到我爸早晚有一天會死，我急得要叫起來，老師把我推到操場邊，我還在發愣，想有個辦法用我的生命延長他……”
“每個人都有過這樣的想法對不對？”我問。
他按滅煙，靠在牆板上，“你很有些本事，這麼年輕，能把我推回到過去，三十年了，有些事我可能一輩子都想不起來，你卻讓我記起了。我父親在床上的時候，我在周圍山上轉了幾天，我相信一定有種草，人以前沒見過的，能讓人不死。”長長的出氣聲，“死亡就像一堵高牆，你沒法跨越。”
“好多時候‘活著’才是牆，擋在你眼前，群山之間，一個小小的身影，為垂死的父親尋找仙草的孩子，多美好的情景，你竟忘了。”