我聽人了神，他停頓的時候我想問自己這是在幹嘛……
“手下的人跑了，布置攔截又出了事故，當官的沒法交待，就開始整我，我還躺在醫院裏就被審問，後來把我隔離在師部的小屋裏，非要我說認識逃跑的知青，我抗辯中知道終鳳龍為救我死了，我垮了。掩護逃敵分子，我被定為反革命判了十年刑，可不知怎麼沒執行，後來才知道那兩個知青被蘇聯邊防軍抓住，裝在麻袋裏扔回來了，審問中發現他們不認識我。可是師部把通知壓下了，還向上力陳對我不摘帽的理由。上邊同意了。那四年真像死了一樣。七四年我為救政委的兒子差點丟了命，才摘了帽。”
“出了事故？”我小聲問。
“河麵解凍，那孩子掉下去了。嗯，是個癡呆兒。我趕馬車正路過，救他時被衝下來的冰塊撞死過去，被水衝上河灘才沒淹死。”
“後來？”
“政委過意不去，找我談了幾次，出主意讓我往師部小報投批判稿，然後他讓大家學習中討論借鑒。上邊也是他去活動，年底就給我摘了帽。過了一個月又當上了排長，1975年招工農兵學員，別人打出了腦漿，可沒有一個人和我爭。上學，到北京。”
他停下了，仍閉著眼。我替他把快燒到頭的煙拿掉。
“怎麼樣，我是凶手麼？”
把煙頭按在煙缸裏，我說：“你結婚了嗎？”
“離異無子女。”
“為什麼離的？“
“性格不合。”
我覺得腦袋發脹，得理理他的話。“咚”地我重重靠了下牆。十多秒鍾還不見小於的動靜，我正要敲第二下，門刷拉開了，老田一步跨進來：“怎麼著，呱！”見我沒鼻青臉腫，對方又躺著，老田收了弓。“怎麼著，有什麼事？”
“沒事，你忙你的吧，我找小於。”
老田來回瞅了兩圈，走了。小於湊到門口。
“來兩杯幹白。”
“是。”小於犯著愣不見了。
“不用給我要。”
“沒關係，我付賬，你隻管享用吧。”
他躺床上用俯視的目光看著站在門口的我，“好像是斬首之前給犯人喝的酒。”
我看見小於在門外躲躲閃閃，我出去跟他走開幾步，小於問：“馬哥，你說要幹白是什麼意思？”
“什麼‘什麼意思’，要喝。”
“噢，我還當是暗號呢―車上沒配這酒。”
“那，就來點茶，喝著費工夫的就行。”
回去後，我脫了鞋上床，抱著膝蓋麵朝窗戶，窗外天色已近黃昏，一片小小的湖泊，也許是池塘，帶著一波暗然的水光往後掩去，是江南的景色了，可還是灰蒙蒙的，像記憶的色調，為什麼記憶老是蒙上這樣的灰色，哪怕記住的是鑼鼓喧天的情景。我記得當時還有發電車，鍋一樣的大燈把中南海西門照得和白天一樣，也許他見到的小孩就是我，我們確曾在二十多年前咫尺相處。
“現在離北京兩千裏遠了”，我歎道。“我小時候可不知道世界有這麼大，可回想起來那時感覺裏的世界又大得多，是因為童心無私？”他像是在想他自己的事，又像是沒聽懂，眼睛犯直。
小於送茶來了，放下盤子就出去了，一聲沒吭。我在床上蹲過去，分開杯子，端起壺要倒，他說：“再悶一會兒。”我縮回來給自己倒了一杯。
“你現在有女朋友了嗎？”我問。
“誰跟你說我要找了。”
“‘離異無子女’，常注意征婚啟事。”
“沒有，還沒有合適的，也許你能幫忙。”
“你前妻什麼樣？”
“一般人。”
“介紹的？”
“我研究生快畢業時認識的。”
“同學？”
“同校，她當時上大二。”
“怎麼認識的？”剛問完我就把下句滾到嘴邊，防備他抗議我管得寬。
“校園散步的時候。”他不願多說，可忘了生氣。
“啊，是個浪漫的故事，能講講嗎？”
“有什麼好講的，錯誤的選擇。”
“幹嘛這麼說？”
“那時候文革剛完，我受風氣影響，太看重學曆了，她是第二批正牌大學生。”
“噢，那她比你小不少哪？”
“小八歲半。”
“佩服，佩服―你剛才說‘錯誤的選擇’？”
“學曆有什麼用，兩個人在一起重要的是性格相投。”
“她，什麼性格？”
“怎麼說呢，太小家子氣了，生活得太沒味道了。”
“你們哪年離的？三年了。當時鬧得凶麼？”
“沒鬧，她畢竟也是知識分子，我們商討了半年，平靜分手了。”
我心裏已經不會“咯瞪咯瞪”地驚奇了，早感到他的厲害。
“能喝了嗎？”我給他倒上茶。他口中說著謝謝，坐起來，動作猛了點，有幾根頭發扯斷在牆板開縫裏，他捂了下腦袋，隨手掏出梳子把頭發梳整齊，一絲不苟的作風，我想起處理掉的煙頭。“我不明白，比你小近十歲，現在還是個女孩子，你怎麼舍得放棄，為了性格不合你就離婚，你的決心是怎麼下的？”
他喝了幾口茶，我才注意到他的嘴唇一直發幹，他和我一樣恐慌。我們兩個像一片空地上的抱子和獵人，都知道附近有座陷阱，又都不知在哪。這陷阱是為他預備的，不是我挖的，他殺人的時候肯定沒想，捅在別人身上的窟窿會變成個坑，埋在某個時辰等著他。
“正因為她還年輕，才是離婚的機會，晚了就不好辦了。”
“我問你怎麼舍得扔下她。”
“緊迫感，人生的緊迫感。”
“嗯？”
“gas”
“什麼？”
“瓦斯。”他愣望著門把手，發出感慨。“生活是什麼？急性闌尾炎死了個人，派我去林邊挖墳坑，地凍得像鐵塊，我用鎬敲地時第一次想這個問題，過會兒那個兩天前還活蹦亂跳的人就要被冰涼的土擠住，生活是什麼？二十四歲化學課上講到這個，我才明白，瓦斯，毒氣，答案就這麼簡單，看起來挺幼稚，是吧。毒氣室，你知道毒氣室吧，把人趕進去，關上門。你知道當年德國人放完毒氣，打開門看到的是什麼情景嗎？金字塔，赤裸的屍體堆成的金字塔。知道怎麼形成的嗎？毒氣比空氣重，從下往上蔓延，每個人都想爬上高處，多活幾秒鍾，就這樣．人踏著人，高處最後一個死去的總是最強壯的。”他收回目光，斟上茶。“我們也一樣，社會就是一個大毒氣室，不是嗎，我們和當年的猶太人一樣，有死亡在前邊等著，我們都難逃一死。難逃一死就要爭取活的好一點，就像比別人多吸幾口新鮮空氣的猶太人。為多吸幾口空氣，你就得比別人強壯，為了活得好你就得比別人努力，盯住目標，不受幹擾，尤其是身邊的幹擾，要是你的老婆目光短淺，隻知日常生活不思進取，那對你的鬥誌的腐蝕作用就太大了。”
一陣刺痛，我的眼睛，我猛出一口氣，才沒叫出聲，那塊岩石撞進我的眼睛，記起來7，王朝掉下去，同學叫成一片，我扒著山石，石壁幹淨，我大口的喘息沒有吹起一點灰屑，雨水的剝蝕在一道道石紋上勾出一個方形圖案，正在我眼前二寸遠。怎麼以前沒想起過，從來沒有忘，可卻一次也沒想過，王朝的身體砸折了樹權，我聽見了，隻是聽見，眼前還是那塊石頭那塊方框……，他為我掉下去了，我眼前還是那個方框，我怕摔下去，看都沒敢看他，眼前還是那個方框，腳下還是那麼小心，一些不亂，而他正落在
下邊垂死地望著我……
“我明白了。”我把杯子放回去，聽到這番話我想讓肚子清閑會兒，像不留神吃了口臭雞蛋，有股勁兒在我胸口不上不下的。“那麼，什麼樣才算活的好呢？”
他警覺地閃了下眼皮，又垂下目光，恢複沉思狀。“不知道，這很難說清。”
“是啊”，我又抱著膝蓋，仰頭歎息，怕他的警惕打破眼下的和諧氣氛。“我看沒幾個人能說清自己為什麼活著，我要是被關進了毒氣室，我就會明白了，為了幾口新鮮空氣。可現在沒人關我，我的生命也不是以分秒計算，好像沒有盡頭，所以我什麼也不明白。”
我又問：“可你是怎麼有緊迫感的，用新的標準，你還是個青年，怎麼覺得人生短促？”
“不知道，也許我這個人太特別了吧。”
“離婚以後你有什麼感覺，輕鬆了？”
“你沒明白我的意思，我離婚是為了幹一番事業。充實地度過後半生，不是因為她有什麼不好。”
“哦，對不起，我太蠢了。”我的歉意是真實的，他感到了。我又問，“你現在充實嗎，事業怎麼樣了？”
他以為我有挖苦的意思，瞥著我，“充實，當然充實，在火車上都不能有片刻安寧還不充實？”見我沒話說，他舒展下身體，“可惜我立誌晚了，沒及時轉變思路，近幾年才意識到該怎麼活著，不然我事業有成會早一點。”
“早一點什麼，呼吸新鮮空氣？踩著別人的屍體？”
他瞪著我，忽然意識到我說的是毒氣室的屍體，不是廁所的那具。“誰都一樣，別人也想踩著我上去，實際上我正被很多人踩著，這不過是體力問題罷了，你用不著譴責我。你不是也在踩我嗎，我不是凶手，你卻非要證明我是，為的什麼？每個人都一樣，想把別人踩在腳下，而不想被別人踩。亞裏士多德曾預言人類社會中，不可能出現成千上萬人口的大城市，因為每個人都帶著自己的欲望，互相衝突，彼此不調和，不可能聚在一起。但是上千萬人口的城市都已出現了，為什麼，你知道嗎？”
“因為，買東西方便。”
“因為那樣就有更多的人可踩，自己就爬得更高。每個人都帶著這樣的念頭聚到一起來了―你用不著憑我的看法把我揣測一番，以為我有殺人犯的特點―我知道你現在在幹什麼―你錯了，小夥子，這不是我個人的特點，是我們人類的共性，這列車上的每個人都一樣。 自達爾文以來就把人和動物混合了，可達爾文錯了，人不是動物，人有動物沒有的特點，是什麼？人可以殺人，動物不殺同類，人可以。什麼是人？這列車上的每個人都是人。”
“在你手下幹事一定很難受，你的下屬背後罵你什麼？”
“我早就學會把別人的話當耳旁風了，否則二十年前我就死了。隻要不影響我幹事，我不在乎別人說什麼。隻有一次我沒放過去，一個工人為調動問題叫罵著來辦公室搗亂，我出去一頓拳腳打跑了他。”
“你是負責什麼的？你名片上……”
“你們翻我的行李了？”他惱怒地瞪著我。
“你在外邊兼職？”
“你有什麼權利搜查我！”
“這公司經營什麼？”
“欺人太甚……”
我撥門出去，到隔壁告訴小於添點水來。在離門不遠處我站住呆了一會兒，果然進去的時候他的氣變細了。