第五章
小於站在過道，稍息的右腳隨意地哆嗦著，偶爾往包廂裏膘一眼。看見我過來，他走開，進下一間包廂之前衝我一比畫，“我在這兒啊。”
那人朝窗戶站著，我進去時轉過身來。
“對不起，久等了。”我拉上門。
他目光隨著我，我坐下。
“你也請坐吧。”我說。
“還有什麼要問的嗎？”
我遞他煙盒，“有，恐怕得聊段時間，請耐心點。”
他手沒動地方，“我沒興趣，你要是同意我就回我車廂去。”
“不行，這才剛開始。”
“這麼說你堅持懷疑我。”
“不僅是懷疑。”
“這麼說我被拘捕了？”他的上眼皮成了一條直線，這種線是用恐懼和憤怒紡成的。
“還沒有。”
“這麼說你沒這個權利？”
好極了，連著用了三個“這麼說”―這麼說他心慌得厲害。要是能激動起來更好。
“不是權利問題，是證據問題。”
“什麼證據？”
“是什麼還難說，所以，請你幫忙。要問的很多，可能會讓你不愉快，請原諒。”
“你快問吧。”從說話上看，他完全是個北京人了，聽不出一點有關他出身的跡象。
我往他身後的鋪上做了個“請”的手勢，“問題很多。”
“沒關係，我的腳跟結實著呢。”
他知道怎麼能讓人不舒服。隻好等著刹車了。我往後坐坐，躲開他高大的身影，頭靠著牆板，以便在需要的時候仰視他的喉節和眼睛。
“臨水村，這個名字好聽，你生在那兒？
“怎麼了？”他低頭直視我。
“你生長在農村，對紙錢一定很熟悉。”
“對什麼？”
“紙錢。”
他嚴峻的目光鬆弛了一下，“什麼紙錢，怎麼了？”
“你在夜裏，殺人前後，往車外拋撒紙片幹什麼。”
“荒唐。”他用了兩秒鍾才讓這兩個字出口。
“當然荒唐。紙錢有用嗎？”
他看著我，沒出聲。我等了一會兒。他忍不住了，說，“你這在幹嘛？搞調查，我奉陪，搞迷信胡扯，對不起我要求離開。”
“那麼說那些紙片不是紙錢，而是別的，比如說信號，也許你有個同謀，在後邊的車廂裏，飄飛的紙片是你‘事已辦妥’的信號。我猜對了嗎？”
他嘲諷地笑了，說聲：“無聊。”坐下了。
“我猜錯了，你沒有同謀？確實，你是聰明人，不會用這種笨方法，特別是在北風呼號中南下的列車上，也許，這真是紙錢，你為你的刀下鬼悲哀，好心地送他些上路的盤纏？”
“你真無聊”，他舒服地靠在牆上，“不過，反正我在車上無事可做，聽聽一個人唱獨角戲也不錯。”
“請躺下，盡量舒服點。”
“太謝謝了。”他腳搭床邊，雙手疊在腦後，枕著毛毯。
“紙片對死人有用嗎，我懷疑在另外的世界是不是還用得著金錢，告訴我，你覺得另一個世界什麼樣。”
他瞥了我一眼，不屑地看著上鋪的鋪板。
“你必須回答，記往，這是一次訊問。”
“那我就得有問必答了？好吧，‘人死如燈滅’―這就是回答。”“所以你，怕不怕死？”
“怪他不小心，你不要背包袱，他是大意了，有癲癰應該避免刺激，他不該跟你們冒險。”王朝的父親說這話的時候，我們坐在離縣醫院太平間二十米遠的台階上。
“他有癡病病？”我問。
“七年沒犯了。”“怕死？你要問什麼？”“問你怕不怕死。”
他帶著思慮看看我，想知道我問話後邊的東西。“‘人死如燈滅’，燈滅了，還有什麼可怕的。當然也要看怎麼死，蒙受冤屈致死我不願意。”他嘴角嘲弄地翹翹。
“不懂，我不懂，信奉‘人死如燈滅’一切都完結，你更該怕死，為什麼反而不怕？”我很真誠地問，我確實不明白。
“嗯，你在糾纏什麼。有什麼不懂，人死了什麼都沒了，沒感覺，沒有恐懼了，可怕嗎？”
“你的生命沒了，聞不著空氣的芳香，看不到藍藍的天空，聽不見鳥鳴，嚐不了水的甜味，握不到朋友的手，這就是你所謂的死。這些不可怕？”我手中的煙一直沒點，真的被他弄糊塗了。
“這跟你的案子有關嗎？”他說話時從腦後騰出左手指著我。
我點頭。“這是凶殺案，涉及一個人的死，凶手的生死觀是必須考慮的內容。”
“嗤。”他在唇上發出短促的一聲。“愚蠢透頂，我多說也是白費。你認定我是，願在我身上浪費時間，放跑真正的凶手，就隨你便吧。”
“回答問題。”
“我不怕死，我是個徹底的唯物主義者，夠了吧！不過，如果你願意聽，我再加一句，我是不怕死，可並不說明我會弄死誰。”他說這番話時還躺著，腦袋離開當枕頭用的毛毯，頭向上一點一點的，脖子粗漲。
我低頭望他，視而不見，憂心仲仲。每次遇到解不開的疑惑，我都要忐忑一陣子，這是團霧氣，罩住我視線了，認為死是歸於完寂，他卻不怕。我經驗中不怕死的人不是這樣思想，他們不怕是因為憧憬另一個世界。
不管他的怒火是為烘幹恐懼，還是隻為給別人往歧路中照個亮，我都得吭味幾聲，好讓他以為我在發窘。有了這點窘意，他就不能再發火，裝的也不行，他得跟我談話，等我需要的時候才能嚷嚷。
“假設，假設現在是四十年後，你八十一歲，醫生說你活不了幾個月，你會想些什麼呢？”
“我想不了那麼遠。”他閉上眼。
“那我換個問題，你回望你這四十年的生活，讓你印象最深的是什麼？”
“我聽不懂你說的。”
“最讓你難忘的，美好的―聽我說，你被懷疑了，不合作會把事弄得更麻煩，反正你在這兒了。”
“我沒有不合作。”
“那請告訴我你記憶裏最美好的事。”
“這個問題有關嗎？”
我點點頭。
“真不知道你幹嘛一門心思纏著我，好吧”，他坐起來，擺出副奉陪到底的架勢。“嗯，你舉個例子，我反問你，你怎麼說？”
我四顧裝著找火點煙。“可能是”，我點上煙，控製著自己別摸鼻子和後腦勺，他行李箱裏的幾本書，早就告訴過他說謊的人是個什麼舉動。“是我的初戀，我們在夕陽下劃船。後來她看上了一個跟你個子差不多的人，跑了。”
他整整夾克衫，又躺下，作閉目沉思狀，“我明白了，世界觀，你在試探我的世界觀，對吧？嗯……好吧，可能這件事算吧，不過你能理解嗎，1966年，10月18日，那時你幾歲？”
“3歲半。”
“哼，快成人了，那好，你聽聽吧。那時我在漢中，為了保密，什麼都沒拿，單獨一個人從學校出來，用了半個月才到了北京，路上坐錯了好幾趟火車。沒有座位，更沒有這個。”他雙手疊在腦後，用腳跟點了下床鋪，“我那時個子小，我是後來在東北長的個兒。周圍都是肩膀，擠著我的腦袋，我像井裏的蛙，喘氣都困難，睡覺時把腳一軟，身子絕滑不下去，你知道撒尿怎麼辦嗎，尿在褲腿裏。”
他冷笑的模樣親切了，這有點危險，不過我還能控製，我知道我喜歡的是當年的那個初中生，現在二十多年過去了。我把嘴微微張開道縫，表明我急於聽下去。
“我一到北京就去了中南海，是晚上，熱鬧極了，中南海門口燈火輝煌，現在看可能不算什麼，可我是在點油燈的屋裏長大的。對，是中南海西門，你住那兒？真是太巧了。那沒準我看見的就是你，中南海門外有片小樹林，我就站在一棵矮樹上看熱鬧，低頭看見了個小孩，兩三歲，當時我想我要是他該多好，能生在北京，住在北京，可以隨便玩火柴。我小時候家裏買不起炮仗，過年的時候我和弟弟獲準劃五根火柴玩，他三根，我兩根，玩完以後手得疼好幾天，舍不得撒手，燙出泡來。
“晚上我找到一個接待站，把語錄背到第十七頁才讓人相信我是紅衛兵。我是自己決定出來的，沒開介紹信。第二天我去商店免費要了一個筆記本，經理讓我辯得心服口服，不光同意給本，還把自己的鋼筆送我。我北大、清華一帶轉了四天，把本上抄滿了大字報。晚上睡覺時才發現有抄重了的。換了你怎麼辦？無所謂？撕掉？不行，不能讓人看出我心不在焉，回漢中以後我憋在同學家重抄了一遍，抄完的時候，眼前一切都是花的。揣好筆記本，拿著語錄，到了學校，振臂一揮：我見到了毛主席！人群把我擁上乒乓球台，當夜我就成立了金水橋戰鬥隊。”
“你剛才說的那個日子……”我輕輕提醒他。
“10月18號，正趕上第四次檢閱，你懂什麼叫‘檢閱’嗎？”
“見到毛主席，你把這當作四十年裏最美好的？”
“反正當時很激動，我知道這一天意味著一個轉變，我千裏迢迢到北京，就是為了這種轉變。從那天起我覺得自己有力量了，不再被動，受別人支使。”
“受支使？”
“對。”他伸過兩個指頭，我忙抽出煙夾在他手上，湊過去為他燃著。他裝作已忘了自身處境。“你知道我曆史了，我出身農民，貧農家庭，貧錢―貧窮就趴在腦子裏壓著我的思想”，他在貧字後邊有個口誤。“後來我父親死了，又加上了一層憐憫中的歧視：沒爹的孩子。在四川沒了根基，我媽就帶我們回了姥姥家。整個縣裏那年就我一個考進漢中，進城市上中學，多大的榮耀，村裏再沒人敢欺負我們家了。可一進學校又抬不起頭，我普通話不行，老讓人笑話，又是窮困農村來的，誰丟了東西都先問我拿沒拿。”
“就彈地下吧，一會兒我掃。”他還躺著，舉著煙扭臉找煙缸。我說，“你是老大，就一個弟弟？比你小幾歲？兩歲。”
他沉在過去裏，眼眯得更緊了。“夠了嗎？”
“後來呢？”
“我從北京回來後一切就不一樣了，一呼百應，地動山搖……然後是……留校，插隊”，他似在把往事放在嘴裏嚼著，偶爾向我吐出幾句，“陝西窮，我要去兵團，努力了一年，找了串聯時的一個朋友，轉到黑龍江兵團，拿上了三十二塊的工資，過兩年，當排長，連副，接著是那場戰鬥，半年審查，四年改造……”
我輕聲問：“什麼戰鬥？”
“集合分配任務時說的是抓派遣特務，以後我才知道是抓兩個潛逃的知青，想越境去蘇聯。我們團排級以上幹部，配合一個班的解放軍，分幾組守在一片林子裏。中午開始埋伏，到後半夜還在等。那些天我正病著，吵了一場才讓我來的，凍了十五個小時，體溫過低，我開始有幻覺，總覺得北極光是信號彈的閃亮，帶領我的戰士叫終鳳龍，他幾次提醒我，後來的事我就不知道了，聽別人說，我突然跳出去，一邊開槍一邊衝，引得其他幾組也開了火，子彈衝我射來，我衝了幾十米，被伶鳳龍追上，從後麵把我撲倒在雪地上，這時一顆子彈打在他前額上。”
“看來隻有這樣了，既然表現出來的是癲病，用治癲痛的方法一定有效，下次要犯的時候，找一樣你喜歡的東西看，這是控製癲癰的竅門，你從書裏沒見過吧。必須是一樣你喜歡的東西。”很久以後，我才知道大夫在瞎說，幸虧他這篇假話。喜歡什麼呢？找到王朝了，已是具屍體，我胸口空成了個洞，往上看了一眼，可能想看看摔下來的地方有多高，隻看了一眼，有樹梢擋著，看不見，看見的是一線天空。隻看了一眼，我甚至不記得我抬頭，可是那一線天光留在我腦袋裏了。 出了醫院的樓門，走到陽光底下，我看到了藍色的天。