“有理，有理。怎麼，現在叫他來不會打草驚蛇吧。”警長說。
“這蛇肯定已經驚著呢。”我說。
“那，多來兩人，小心他反抗。”
去了四個人，把嫌疑犯押過來，那人從老田身後在門口一露頭，我就泄了氣。這是件謀殺案，超出公共準則的冒險，眼前這個人可能會為一根煙和你爭個短長，可一旦煙裏藏著根來曆不明的金條，他準撒手扔掉。配合他膽怯的眼睛，看似倔強的突出的下領表明的隻是自憐；語無倫次表明的不是驚慌，是窘意。
他差不多說明白了。老田警惕的目光看著他，“這有點說不通，你願意坐臥鋪，知道那個舒服，你也花得起這個錢，為什麼非等人家找上你，你才想坐臥鋪來？”
“他要的錢少嘛，我本來沒想，可他求我好一陣子，讓我隨便給他多少錢都行，最後我給了他二十，這個便宜事我為什麼不幹。”
“好，我們現在把他找來和你對質―小宋―你那硬座是哪車廂，多少號？―宋，你去，把那人找來。”
我把華忠叫開，問了臥鋪和硬座的差價。是不對勁，二十塊錢就把一張臥鋪讓出去了。不過可疑的不是現在訊問的這個，是換到硬座的，“小宋一人去夠嗆，咱倆過去看看。”
剛到餐車迎麵就見小宋匆匆過來。“七十五號是一農村姑娘，大半個車廂空著，誰也沒按號坐，還都躺著。”
華忠隨小宋回去問清楚。
我沒動地方，因為繚繞的煙霧……我坐下，手裏的煙剩下半截，一段煙灰飄落在地上，我感覺這煙灰有股靈性，要告訴我什麼，煙灰，煙頭，這是我今天第三次注意煙頭了。我站起來，想著現場地板上不見了的煙頭，把手裏的煙扔在腳前，看它燃著。“就是這個人提前下車逃跑掉了，也與我毫不相幹嘛……”
四五個人穿過餐車，奔硬座廂去了，那個倒嵋蛋追著老田辯解的勁頭像找不著手紙的腸炎病人。有隻腳從煙頭上踩過去，我垂頭看著，一陣沉思之後，我明自了。真蠢，旱該想到。
我把煙頭踩實，揀起來，扔在車牆板上的煙灰盒裏。
又是這個聲音通報他們過來了。“現在找到他了，我沒事可以走了吧，他的問題與我無關的，我已經證明清楚自己了……”
他們的步子慢多了，因為被押在最前頭的人，手裏提著兩個帆布包，包曾是黃綠色的，現在幾乎是白色的，上邊印著：你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底。提包的手粗糙幹裂，但還幹淨，有股韻味似的。矮矮的個子，穿著又皺又舊的四個兜的衣服，扣子不都是一樣的。最難說清的是他的臉，腦袋小而圓，頭發剪的土裏土氣，細密的紋路布在黑色的臉上，明顯一副早衰的跡象，叮眉頭上的深溝，卻現出難以摧垮的體魄，討好的微笑帶著軟弱和逆來順受，但是在這張臉後麵深處閃耀著什麼，很久以後我才明白，那隱約透過頑皮的、憂心重重的雙眼，一閃即逝的是佛一樣的光芒。
“你―有證件嗎？”這是這間包廂迎來的第四個被訊問的客人了，老田說話的時候遲疑了一下。
“有，有。” 口音像是四川人，他解開領日，伸手到幹硬毛衣後麵，掏出張折疊的破紙塊。
“噢，是老師，貴州的，這縣是山區吧。”老田舉著不帶塑料皮的工作證，辨認上麵模糊的紅章，然後，吐了口氣，“說說吧，你為什麼要和那位先生換座位？”
“圖，圖個便宜歎。”他賠著笑臉。
我心裏還揣著煙頭的事，燒得我沒心思多聽，我找了找，不見小宋的那揮登記表。
“便宜，不便宜吧，你教什麼的？什麼都教，好，那你肯定會算術了，你給我算算，你用170多塊錢買一張臥鋪，然後換成硬座，隻要二十，這是便宜嗎？”
我問一下小宋，他指指頭頂上的鋪板，我掀開墊子，印油還沒幹透，有幾張登記表粘在一起了，我掀開一張張翻看。“是，我、我不對，違反火車紀律啦。”
“我沒管你那個，我讓你把這道理給我講明白。”
是這隻手？我在一張登記表的手紋上停住，琢磨了一下，把激動壓回去，無名指上的那條粗道兒肯定隻是戒指印而已，不是我要找的。
“我不該，真不好意思……”
“別該不該的，您是老師，我不能跟你拍桌子瞪眼，但是！你得說清楚，你換座幹嘛，最好別拐彎抹角。”
快泄氣的時候，我看到了那個手印，我把這張留在最上邊，仍用墊子蓋上。坐下等著把坐在破包上的這個人審完。
“目的―”他揚臉看我們，又低下頭。“還是省錢。”
“173塊，硬座加上20塊，你是省錢還是賠錢！”老田到了還是拍了桌子。
“票不是我底，哎，不對，是我底，可不是我買底。”
“撿的？”
“不是撿到底，是……哎，你不要著急，我慢慢地講你聽。”他比畫上了，“我是個老師，我們那個地方窮，落後， 女毛兒上不起學，1月10號我們縣裏接到封信，縣裏就叫我去北京開會，是捐款助學的活動，到北京我把我那裏的學校情況講了講。回來的時候，趙老師―我才認識的個朋友哇，負責接待我底―他非要個人拿錢買一張臥鋪票給我，我攔阻他，很貴的嘛，可勸不倒。我教書站慣啦，來北京就是站起來底，車上人多，要過年啦嘛。回去有座都不錯哩，哪地敢去睡臥鋪，一張票夠十個學生一年的書本唆。”
沒人說話。
他又慌了，“那位同誌心腸好，成全了我。二十塊，李小紅底媽病了，沒錢上學，閑著的時候，在教室後頭拿著小木棒聽課，我也沒啥子本事，幫不到她。是想用這票錢，跟她買課本。”
沒錯，當時很靜，我記得很清楚，可不知怎麼回事，以後回想起時，總記得那時有小女孩的哭聲。沒人出聲，兩三口煙的工夫，老田抬起頭：
“要不，華忠，你那兒反正也空著不少，給老師打一鋪……別，還是上小秦那車廂，讓他給找一鋪，回頭我跟車長說一聲。”
“好說。”
老師沒聽明白，仍坐在破包上。
“沒事了。”老田話音很輕，在車輪聲中幾乎聽不見。
“我，可以走啦？”他站到一半，停住，“我寫個檢討？”
老田拎起一個包，手拍著他的後背，送到門口，把包交給華忠。
“那謝謝您嶙，給你們添麻煩了。我下次不幹啦……”
我拽拽老馬，他跟我出來。我說：“馬老板，剩下的工錢先給我行嗎？”
他點了下頭，進了包廂，“蔡，你給拿二千塊錢來。”
小蔡很聽話，從化妝包的夾層裏抽出一遝兒。老馬遞過來。
“多了吧。”我沒接。
“算我一份吧―你忙你的吧，我想睡會兒，跟你那兄弟說一聲，別讓我睡過了。”
華忠正拽著老師在車廂門口爭，“要不得，要不得，那邊一樣，一樣。”
“來吧，您就。”
“真底一樣，我睡了一夜啦，舒服的很，讓我回去吧。”
“穿這麼少，那邊連蓋的都沒有，不行，您非來不可，您瞧見了，這可是我們領導的意思，您要不來，他可扣我獎金，來吧，亭子，把他那包搶過來。”
“等會兒―老師，這個，您看著用。”他的兜皺得厲害，可能放不下這遝錢。
“啥子，天啦，要不得，要不得，要我命嘛，要我命嘛。”
我學他的口音：“給娃兒們用嘛。”
“要不得，要不得。”他用空著的一隻手攝著我的手腕往外推。力氣還挺大，和他的身量不相稱，我感覺那力量背後是苦行一樣經曆。我中午吃的是肉片黃瓜，力氣也不小。這樣一推一推的，有半分鍾工夫，忽然，他“嗚”地一聲低下頭，手扣雙眼，瘦小的肩膀一塌一塌的。我和華忠不知所措對望一眼，驚得呆了。隻幾秒鍾，他手抹汗一樣隨意地在眼睛上劃過，仰起頭，衝我微笑，他眼中的優傷使他的微笑一點用處沒有。什麼也沒掩飾住，他自己也明白這一點，伸手在我捏著錢的手背上握了握，手拽住錢的一邊慢慢縮回去，從舊毛衣下擺鑽進去，掀著毛衣，露著汗土漿過的內衣和布條做的褲帶，一直把錢放進胸口的一個地方。他從外邊按了按胸口，“兄弟，留個地址給我吧。”
剩下我一個人的時候，我趴在盟洗室的臉盆L洗了洗臉，沒照鏡子。臨到包廂門口，聽見老田下著命令。我停了一下，看一眼窗外，不可能，真會有一個人殺死另一個人這種事嗎。幹枯的灌木零星點綴著荒涼的山丘，怎麼是金黃色的，明明是陰霆的天氣。是真的，我想起了死人的那雙眼睛，有人殺廠他：，
“不用全查，老弱不查，婦女不查，死人個頭不小，肯定是一壯老爺們幹的。”老田說，“記清楚，第一問上車站、下車站，這趟旅行為幹什麼去，第二問昨夜看見什麼異常沒有，第三要一個履曆，詳細的，越細越好……”
“過來吧，有什麼事？”
我側臉看見小三欲進又退的樣子，衝他喊了一聲。這是個新奇的小刺激，看了一百遍的《沙家洪》，忽然茶館裏蹦出個阿慶嫂的私生子，乏味的調查正需要調劑，且聽小三有什麼話說。
“叔”，他蹭過來的時候向我哈哈腰，這一聲叫得我怪不落忍的。我拉他到門口，讓他衝老田說話。“叔”，我向您彙報，我這美元，多了。”
“什麼叫‘多了’？”老田聽他吞吞吐吐，不太耐煩。
“原來我帶的是一萬九千三百，現在成兩萬整了。”
“下息兒了？”
我問：“你數清楚了？”
“沒錯，中午我在廁所數了好幾遍。”
“你肯定原來包裏隻有一萬多嗎？”
“肯定。”他一個勁點頭。
“錢不是一直放在死者那兒嗎，會不會和他的放一塊兒了？”小宋問。
“我大哥沒錢，我們一直想湊夠兩萬整，到了那邊發①著方便，直到上車也沒湊齊。”
“你怎麼想起數錢的？”老田問。
小三撓著脖子，“怕，怕少了。”
“多了多少？七百，合人民幣多少錢？六千。”
我轉向老田，“也是個數目呢。”
“除了剛才，你最後一次數是什麼時候？”我又問。