《山楂樹》
買了一張俄羅斯老歌的碟，有事沒事放著聽。窗外的秋，深了。碧雲天，黃葉地——這樣的季節，適合想念一些人。俄羅斯老歌在我的小屋子裏婉約，每一個音符，都散發出伏爾加酒迷人的氣息，醇香，讓人沉醉。
這其中，有一首名叫《山楂樹》的歌，特別的婉轉悠揚，柔柔的女聲，伴著懷舊的手風琴，清泉般地流下來。點點滴滴，鑽心入肺。“歌聲輕輕蕩漾在黃昏水麵上，暮色中的工廠在遠處閃著光；列車飛快奔駛，車窗外燈火輝煌，兩個青年等我在山楂樹下。”年輕的姑娘。執著愛著的兩個小夥子。一樹一樹的山楂樹開花了，層層疊疊，疊疊層層，如雪堆，如雲浪。
這首歌，誕生於1953年的蘇聯，原名《烏拉爾的山楂樹》。韻律起起伏伏間，流轉著濃鬱的烏拉爾風情——純真、優美、浪漫。曾有不少人誤以為它是俄羅斯民歌，其實不是，它是當時的詩人拉德金和作曲家皮裏別科合作的。上世紀50年代，它隨著大量的俄羅斯歌曲傳入中國，立即被廣為傳唱。特別是當時的年輕人，更是為它傾倒和癡迷，隔著一個國界，情是相通的，愛是相通的。他們唱著它，火熱的青春裏，有著閃亮的幸福和甜蜜。純潔，質樸，如一株株開滿白花的山楂樹。
我沒趕上那個火熱的年代，隔了半個世紀的今天，我聽它，也一樣在裏麵醉：可愛的姑娘，同時被兩個青年愛上，一個是鏇工，一個是鐵匠，一樣的出色和優秀，讓姑娘好是為難。她約他們在山楂樹下見麵，一路車奔，車窗外掠過一片片山楂樹，白色的花朵，像下過一場雪。姑娘的心，真是矛盾啊，兩個可愛的年輕人，都如山楂花一樣美好啊，她到底選誰呢？難以取舍。姑娘忍不住低吟：“哦，那茂密的山楂樹，白花開滿枝頭。哦，你可愛的山楂樹，為何要發愁？”歌聲輕旋，如湖麵的水，一波一波蕩開。又如黃昏下的薄霧，輕輕拋下。白色的花朵，純潔的情感。高山上，白雲流水。
這大概就是俄羅斯老歌經久不衰的奧秘所在。
去一家酒店找人，正遇上一群老年人在聚會。或許是酒至酣處，他們竟旁若無人敲著碗筷唱起歌來，唱的都是蘇聯的老歌。當唱到《山楂樹》時，每張滄桑的臉上，線條都變得柔和起來，燈光下，他們的眼裏，有晶瑩的東西在閃爍。
一位老人拉著我的手說，孩子，你不能明白我們那個年代。
那個年代是什麼呢？人們百煉成鋼，被一種激進的熱情鼓舞著。愛也單純，思也單純，甚至連憂傷，也是單純的。勞作間隙，思想的鳥兒，卻會亂飛，青春的情感，隱蔽在何處呢？《山楂樹》等歌來了，他們的情感終於找到寄存的地方，他們唱著歌，青春的熱血，在血管裏，一次又一次地奔流。
今天，他們所懷念的，或許不單純是這樣美麗的音樂，而是那個青春年華裏，所承載的美好信念，還有，他們灑下的熱血和汗水。流年似水，似水流年，卻有一朵朵山楂花，繁密地開在他們記憶的枝頭，讓他們在追憶往昔時，不會迷了路。
《紅莓花兒開》
對於國人來說，怕是少有人知道，紅莓，究竟是一種什麼植物。但對於蘇聯的《紅莓花兒開》，卻不陌生。這首誕生於上個世紀五十年代的歌曲，在中國，幾乎達到家喻戶曉的程度。
它原是蘇聯故事片《幸福的生活》的插曲。《幸福的生活》到底演繹了怎樣的幸福，大抵沒人去關心了。這首歌，卻因其曲調優美旋律明朗，而被廣為傳唱，成為一代人記憶裏的明媚。
我聽這首歌的時候，已隔了幾十年的光陰。是元旦文藝彙演時，學校裏那個不苟言笑的老夫子，突然走上台，拉著手風琴，深情款款地演唱了這首《紅莓花兒開》。他的臉上，飛揚起快樂，眼眸底，有淚光瑩瑩。當時，滿堂驚呆，誰也不曾想到，那樣一個迂腐刻板的人，竟有這樣的柔軟情懷。
從此，開始留意這首歌。竟時常可以聽到，在音像店，在商場，在公交車上。女聲演唱版纏綿，男聲演唱版醇厚。某一次，我還聽到用俄語演唱的，雖聽不懂，卻覺得好聽，是曲折通幽了，散發出濃鬱的日耳曼民族的浪漫色彩。
浪漫？是的，整首歌，曲調舒緩悠揚，如山巒疊幛，起起伏伏。又似山花輕輕吐蕊，一點一點溢出芬芳。空氣中，暗香浮動。年輕的姑娘。可愛的少年。他們相遇了。不過一個眼神相撞，姑娘的心裏，立即漣漪輕起。她愛上了。