出租車離開市區之後，駛在鄉間的小路上。兩旁是大片的棉花地。在佘祥林被關押期間，犯人可以走出監獄，在監視下義務幹農活。在湖北，很多人都知道“沙洋農場”這個名字。它意味著這裏有幾萬名犯人耕種棉花和花生，或者像佘祥林一樣，去水泥廠和采石場勞動。但現在，這些棉花地已經被外來的商人承包。犯人一旦被關進監獄，很少有機會再出來，直到出獄。
苗子湖監獄被棉花地包圍著。它的幾個監區圍繞“場部”四處分散。和“農場”一樣，人們沿用著當年的稱呼，“場部”是監獄管理大樓，“幹部”指的是獄警。但除了這種思想和口頭上的沿襲之外，這裏比我想象中要現代。一條水泥大道將每個監區連接起來，佘祥林曾告訴我，他曾經參與修建那條路。路兩旁是“幹部”們的住所。那天是周日，行人稀少，四監區黃色的大鐵門顯得特別刺眼。一個“幹部”在門口坐著懶懶地曬著太陽。
在“嚴打”最厲害的幾年，出租車司機萬寶元曾被誤抓進監獄一次，但他隻待了一個晚上。他的親戚朋友第二天就把他弄了出來。他通宵未睡。很多年後，他偶爾會運輸一些白酒進去。在沙洋，他也常常搭載一些剛出獄的人。我問他如何分辨一個乘客是否進過監獄。“剛出獄的人很容易辨認，他們大多剃著光頭，營養不良臉色蠟黃，即便胖也是虛胖。而且，他們一上車往往就直接去一個能喝酒的地方。”萬寶元露出一種心照不宣的微笑，接著說，“他們都特別喜歡喝酒。”
我們站在四監區3米高的圍牆外，上方纏繞著電網。這是一條小路，路邊開著廉價的旅社和餐館。他們的生意主要來自探望囚犯的親戚。我可以看見圍牆裏一棟兩層高的白色建築物，像學生宿舍，鋁合金玻璃窗外是鐵絲網。
就像徐景說的，我的確很難想象，一個清白的人被困在那棟建築物裏長達10年是什麼滋味。佘祥林從窗口望出來，隻能看見圍牆，或者天空。
萬寶元告訴我，監獄裏的生活其實比外麵更複雜。當我這樣去問佘祥林時，他沉默了一會兒，然後又笑了笑，說：“還是外麵更複雜。監獄裏沒有太多的掩飾，是赤裸裸的。而外麵的人都戴著麵具。”
6
在嘉明山莊釣魚的那天晚上，佘祥林在《三峽晚報》的朋友邀請我們一起去吃烤全羊。因為在座的都是朋友，還有領導，我看見他一杯接一杯地喝酒。
那天早上臨出發時，他說頭有點痛，因為前一天晚上酒喝多了，也沒睡好。我猜他又做夢了。出獄已經兩年，佘祥林還常常做夢，夢裏依然是監獄的場景。就好像每個夜晚他還被關在監獄，到了白天，他飛快地從沙洋回到宜昌。
剛出獄的幾個月，佘祥林很少出門。他獲得了將近90萬元的國家賠償。他用這筆錢給父親在老家蓋了一棟新房，給弟弟在京山縣城買了一套商品房，最後他在宜昌為自己和女兒買了一套140平米的房子。錢花得很快，因為有太多的人要感謝。
在宜昌，佘祥林準備和女兒開始一種全新的生活。他預備把和過去有關的一切都拋在200公裏之外。起初，願意幫助他的人給他介紹了一份工作，但並沒有維持太久。一個偶然的機會，秦發介紹佘祥林認識了一位啤酒商，他開了自己的第一個啤酒代理公司。但這也沒有維持太久。他討厭簽訂書麵合同，寧願相信口頭協定。他認為，道德上的誠信應該比法律更重要，並以此來約束生意上的合作夥伴。很顯然，這和中國的現實格格不入。
一年以後，佘祥林決定自己開一家餐館。至少，這沒有開公司那麼複雜。但與之前一樣，他希望以道德來約束人，而他自己又覺得人真是難以相信。這給餐館帶來致命的打擊。最後，搞不清是他拖垮了這個餐館，還是餐館拖垮了他。